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L’expérience de la vie
prend parfois des chemins
dont les détours sont inat-
tendus. Ainsi, par exem-
ple, ’histoire — vraie — de
ce grand-pere, qui s’est ré-
cemment déroulée en Suis-
se romande et que auteur
de ce récit a fidelement re-
produit a I’intention de nos
lecteurs. Ceci s’est passé
en Suisse romande...

HISTOIRE

VECUE

Elle voulait a tout prix se
débarrasser de son pére:
ne plus le voir, ne plus I’en-
tendre; ne plus répondre a
ses lettres, ne plus lui par-
ler au téléphone, ne plus y
penser. Quand elle le
voyait poindre au bout de la
rue, elle changeait de trot-
toir ou faisait demi-tour en
courant.

Cela faisait des années que
Paul, son pére, lui deman-
dait pourquoi, qu’elle était
la faute, ’erreur qu’il avait
commise a 1’égard de cette
fille qu’il avait tant aimée,
tant choyée, pour laquelle
il avait changé de pays, de
situation, afin de la mettre
a D’abri des soucis maté-
riels. Elle avait été en fait
tres gatée.

Bien sir sa meére avait
quitté leur maison il y a
quelques années, I’em-
ployeur de son mari ayant
fait faillite. Comment ex-
pliquer a une gamine, a
peine adolescente, ce que
signifiaient les mots réces-
sion, chomage, age trop
avanceé; elle avait pris par-
ti totalement en faveur de
sa mere. Traitant son pere
avec mépris: lui, qui les
aimait toujours, avait
choisi de rester calme, bon
pour qu’ils gardent de lui,
un souvenir joli. Ce qui
n’était pas facile, car la fil-
le al’instar de la mere, rac-
crochait des qu’elle recon-
naissait au téléphone la
voix de son pere. Au début
elle répondait, entamant
un long monologue fait de
récriminations, de repro-
ches, sans jamais laisser le
pére lui répondre puis rac-
crochait.

Paul s’efforgait de garder
son calme. Les rares fois
qu’elle acceptait de s’as-
seoir dans sa voiture, sous
n’importe quel prétexte,
elle reprenait la parole et
recommengait ses repro-
ches, ses commentaires
acerbes: elle n’était pas
bien dans sa peau. Puis
elle concluait, empoi-
gnant soudain le frein a
main avec frénésie, elle
bloquait la voiture de son
pére et s’échappait par la
portiére, au risque de pro-
voquer de séveres colli-
sions: un jour elle avait
claqué la porte avec une
telle violence que la vitre
se brisa en mille mor-
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“ Une fille

liberee

ceaux; ¢’était en janvier, il
faisait froid. Son pére ve-
nait de l’inviter dans un
bon restaurant.

L'indépendance

Puis elle déménagea, en-
couragée par sa meére qui
s’était lassée de son carac-
tére a l’emporte piece,
dans un joli studio. Elle
n’y invita d’ailleurs ja-
mais son pére, trop petit
prétexta-t-elle. Elle s’ins-
crivit alors a I’armée, de-
vint «soldate» ; intelligen-
te, elle s’assouplit, par for-
ce et se mit a écrire a son
papa,® heurcux . et: fier
d’elle. Comme elle avait
réussi un excellent bac,
I’'un des meilleurs de la vil-
le, elle trouva facilement
un emploi dans une ban-
que. Ou elle rencontra
I’homme de sa vie, dont
elle se mit a parler avec
enthousiasme a son pere.
Paul se sentit alors renai-
tre, persuadé qu’il était ré-
volu, le temps ou il allait
parfois, avec appréhen-
sion, la chercher a la sortie
de ses cours, il y était regu
par un véhément: «je t’in-
terdis de venir me cher-
cher a mon école, c’est
mon domaine».

Paul ouvrit ses bras au
jeune homme, heureux de
constater I’évolution com-
bien naturelle de son en-
fant: il les invita derechef
dans sa petite maison du
Midi, content de faire la
connaissance d’un jeune
homme sensible et intelli-

gent: qui remplacerait
quelque peu le fils qu’il
n’avait jamais eu, le frére
qui lui avait toujours
manqué; et c’est avec joie
qu’il fit don au jeune cou-
ple d’une table, de quel-
que vaisselle et argenterie,
n’ayant plus rien d’autre a
offrir. Les jeunes gens
trouverent un apparte-
ment, s’installérent, et...
n’invitérent jamais le pére
chez eux: comme si la jeu-
ne femme, un peu jalouse,
craignait de voir «son
homme» fraterniser avec
son pére, qui s’était réjoui
en homme simple qu’il
était.

Un petit-fils!

Le réve de Paul de retrou-
ver une famille s’effrita: il
tomba dans un état dé-
pressif de plus en plus fré-
quent. Jusqu’au jour ou sa
fille, imprévisible et aima-
ble lui annonga qu’elle at-
tendait un bébé. Cette
nouvelle lui rendit golt a
la vie: réunissant ses mai-
gres économies de retrai-
té, il acheta de beaux ani-
maux en peluche qu’il dé-
posa a la veille de Nogl,
derriére leur porte. Car ils
ne lui ouvraient pas. Com-
me des spécialistes lui
avait affirmé qu’une jeune
femme devenant meére se
transformait, gagnant en
beauté, en sérénité, en gé-
nérosité, il gardait bon es-
poir de voir ses relations
familiales s’améliorer.
Paul s’imaginait déja en

train de pouponner, de
changer des couches, de
préparer un biberon; car
ayant élevé trois filles il
avait appris a faire tout
cela, se trouvant souvent
seul avec elles. Ne lui
avait-on pas reconnu un
vrai sens maternel? Télé-
phonant un peu au hasard
a la clinique, il apprit que
I’enfant venait de naitre,
un superbe gargon; il sau-
ta dans sa voiture, couvrit
les 500 km qui le séparait
du petit, rencontra sa fille
un peu surprise mais ai-
mable, et ils admirérent
ensemble I’enfant qui
était beau, évoquant le
jour ou sa mere était née
dans une ile des Antilles,
au milieu d’enfants de
couleur parmi lesquels
elle faisait comme une ta-
che claire.

Cette visite n’eut pas de
suite: on ne l'invita pas,
on le remercia pas de ses
cadeaux, si coliteux pour
lui, il retourna chez lui,
attendit: il ne quittait pas
sa maison avant midi
dans I’espoir que le fac-
teur lui apporterait une
lettre, ne sortait plus le
soir dans [P’espoir d’un
coup de fil: il avait regu un
faire-part, comme tout le
monde, ¢’était tout.

Fin de non-recevoir

Paul vivait donc seul, sans
compagne, sans amis; la
femme qu’il aimait était
partie. Un jour qu’il était
plus découragé que de
coutume, la question
lancinante  «pourquoi»
I’avait mené jusqu’a un
bureau trés officiel ou il
avait demandé si un
grand-pére pouvait étre
privé de son petit-fils? Car
que voulez-vous qu’il fit,
un grand-pére, d’autre, si-
non cajoler son petit-fils
puisqu’il en avait désor-
mais le temps?

Sa fille comme son gen-
dre, refusérent de le ren-
contrer pour ouvrir enfin
le dialogue qu’il espérait
depuis longtemps, car il
les croyait justes, intelli-

gents. Ils produisirent un
avocat qui transcrivit une
liste de griefs fantaisistes,
qui leur cotita cher et en-
voya une jeune stagiaire
sans expérience familiale
qui conclut qu’il n’y avait
aucune raison de le laisser
voir son petit-fils, méme
cinq minutes, lorsqu’il lui
arrivait de passer par la
ville.
Dans ce pays préservé, a
I’abri des drames et des
conflits de ce monde, un
couple de jeunes trop ga-
tés, faisant fi des régles
¢lémentaires de civilisa-
tion, pouvait dire non a
un grand-pére débonnai-
re, mais peu argenté et
pour cause! Qui essaya
pendant quelques mois
encore, d’écrire, de télé-
phoner, en vain. Un jour
que Paul réussit a garer sa
vieille voiture au centre de
la ville preés de la maison
de sa fille, il rencontra son
gendre avec lequel il
n’avait jamais eu que des
mots aimables, qui le me-
naga, un gentil gargon
pourtant: «si vous conti-
nuez a trainer dans ce
quartier, je vous enverrai
les flics qui vous expulse-
ront.»
Venant de la bouche d’un
étranger naturalisé, celui
lui fit mal, trés mal. Paul
retourna chez lui, atten-
dant - il se sentait dans la
peau d’un condamné — des
nouvelles officielles. Il ai-
mait sa fille et se sentait
navré par la tournure pri-
se se consolant de savoir
qu’elle était heureuse.
Pourtant quelque part en
lui, il se disait que des gens
vraiment heureux, ne font
pas d’histoires dans une
telle situation. Quand des
relations, autrefois com-
munes, interrogeaient sa
fille elle répondait: «Mon
pére m’a trainée en Justi-
ce, mon propre pere, vous
rendez-vous compte? Il a
fallu que je prenne un avo-
cat!!!» Paul lui, pensait
tristement:- - «Si ‘elle
m’avait ouvert la porte du
petit» on n’en serait pas
arrivé la.»

Jean Landier
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