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Petite pause entre deux
séances de travail. Trois
pas sur le trottoir. Devant
chez Said. Un a un ou par
petits groupes, je les vois
passer, les gens du matin.
Jeles regarde a la dérobée.
Mais ils ne savent pas,
bien siir, a quel point je les
regarde. Non, comme on le
dit sottement, pour les
«observer». Absurde.
Mais parce qu’a travers
chacun de ces personnages
que je croise, petits ou
grands, ou qui me dépas-
sent, c’est toute une vie qui
vient a moi. Que, sans en
rien connaitre, confusé-
ment je pressens. Et, cha-
que fois, comme un monde.
Une petite galaxie ambu-
lante. Tant chaque étre, en
effet, quel qu’il soit, est
complexe, a la fois, et char-
gé de mystére. Par la
méme, et quel qu’il soit, je
le répeéte, précieux. Plus
que précieux. En sa singu-
larité.

AUTEUR

CONNU

L’école enfantine du quar-
tier est toute proche. Et
voici que trois momes, de-
vant moi, défilent. Sac au
dos. Un petit gargon; une
petite fille; une autre peti-
te fille. Mais noire celle-ci.
Mon Dieu, quelle vivacité
en elle, et quelle grace
dans sa vivacité! On voit
bien que c’est elle, en ’oc-
currence, qui mene le bal.
Les autres suivent. Elle a
un ruban rouge qui éclate,
comme un hibiscus, ‘au-
dessus de ses cheveux plus
que noirs. Bleus presque.
Et brillants. On dirait
déja, en son autorité, une
petite femme. Strement
que le trio des écoliers est
en retard. Car la petite
Noire, devant la cabane, a
la station du bus, s’est
mise a courir. Entrainant,
du coup, ses petits cama-

1
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Les innocents de la rue

rades. Tandis qu’a la sta-
tion méme du bus, une
grande blonde fait tim-
brer, a ’appareil, sa carte
de transport. Mais pour
qui donc se prende-elle,
celle-la? Qui ne regarde
rien autour de son impor-
tante personne. Se dra-
pant méme dans une espe-
ce d’absence dédaigneuse.
De star qui ne souffrirait
pas les hommages des vul-
gaires pékins, dans la rue,
que nous sommes. Mais
laissons 1a cette malheu-
reuse a sa morgue et a son
ridicule.

Car déja pointe un couple.
D’un certain age. Lui, les
cheveux en brosse. Taille
un peu épaisse. Boitillant.
Aidé d’une canne. Teint
rougeaud. Air revéche.
Plus exactement: bougon.
Et qui chemine a petits
pas, suivi de son épouse.
Petite créature maigre, au
teint jaune, voutée. Pas de
doute, ils ont di faire tou-
te une vie ensemble. Et je
ne peux m’empécher de
penser, en les voyant pas-
ser, comme deux cargos
fourbus, a ce que disait,
un jour, Bernanos, d’un
couple également: la fem-
me ayant été chercher au
café son ivrogne de mari,
pour le ramener de force a
la maison; et qui, en che-
min, ne cessait de I’en-
gueuler, de [Pinjurier
méme, mais tout en mar-
chant — et 14 est la touche
de Bernanos - du méme
pas que son homme! De
méme, ici, avec le petit
homme, a la taille un peu
épaisse, et sa fragile épou-
se. Dont I’échange de pro-
pos, tandis qu’ils progres-
sent sur le trottoir, est ma-
nifestement tendu. Et plus

encore. Lui, la précédant
d’un bon metre. Ce qui
n’empéchait en rien les ré-
pliques, entre eux, de fu-
ser. Encore un couple, me
disais-je, qu’une jolie né-
vrose de disputes cimente
plus que des accords de
surface.

Mais tandis qu’ils s’éloi-
gnent, arrive celui que je
me réjouis, chaque matin,
de voir apparaitre. Et qui,
vrai, est le dernier repré-
sentant d’une espéce en
voie d’extinction: celle
des boulangers qui, ayant
fait leur pain, vont le li-
vrer eux-mémes. A pied.
Au petit matin. Mais n’al-
lons pas trop vite en beso-
gne. Et voyons-le appro-
cher, notre homme d’un
autre 4ge. Haute taille.
Corpulent. Rondelet
méme. Comme une colon-
ne de pneus Michelin en-
tassés les uns sur les au-
tres. Large visage aussi.
Un peu pale (le travail de
nuit). Et néanmoins, une
expression avenante. Dé-
bonnaire méme. Béret
basque dont on sent qu’il a
essuyé plus d’une intem-
périe. Mais le plus beau,
c’est de le voir, rasant les
murs, marcher ou, plutot,
avancer a la maniere, lui
aussi, d’un navire. De
haut tonnage. Cela dit,
méme veste, méme panta-
lon de toile, a chaque jour
que Dieu fait; et ces espa-
drilles blanches égayant
I’ensemble grisaille, un

peu, du personnage. Mais

cela ne serait rien encore
si ce dernier, qui en outre,
et curieusement, ressem-
ble & un mitron vieillis-
sant, ne portait pas sur son
dos une hotte. Volumi-
neuse. A la mesure de sa

personne. Et avec laquelle
on sent qu’il fait corps. Et
qui elle aussi, appartenant
a une autre époque, fait
cependant que ladite épo-
que, un instant, se remet a
vivre. Et c’est vraiment
extraordinaire, réjouis-
sant et mélancolique, cet-
te résurrection dont on se
demande cependant com-
bien de temps encore elle
va se manifester. Mais a
peine m’apergoit-il,
I’homme-boulanger, qu’il
me salue d’un trés ample
et cordial salut de la main.
Pas besoin de parler. On
se comprend. Travailleurs
du matin que nous som-
mes, chacun a sa maniére,
et dans son domaine.

Sur quoi s’approchent,
avec la lenteur concertée
de qui fait une ronde,
deux flics. Qui ne disent
rien. N’ont pas I’air de re-
garder quoi que ce soit au-
tour d’eux; alors qu’on
sait tres bien que, sous cet-
te apparente indifférence,
ils enregistrent tout. Leur
métier. L’un d’eux, le plus
jeune, a mauvaise mine,
les traits tirés. Me dis a
part moi, en le voyant, que
¢a n’a pas I’air, pour lui,
d’aller tout seul. Qui sait?
Sa femme ou une amie qui
lui fait de la ficelle. Un
enfant malade; ou des pé-
pins d’ordre profession-
nel. Mais cette heure ma-
tinale, avec sa belle lumié-
re et son théatre humain —
le théatre du quotidien —
est tellement bénéfique et
glorieuse que les gendar-
mes eux-mémes, qui d’or-
dinaire ne suscitent guére,
en nous, une bienveillance
excessive, paraissent tout
a coup sympathiques.
Touchants méme. Qu’on
en oublie presque leur
uniforme. Ce ne sont plus
des flics, mais des hom-
mes. Comme le boulanger
ala hotte. Comme le mari,
bougon, a la canne. Com-
me moi-méme qui, fu-
mant un cigare, fais mine
également de ne rien voir.
Avec soudain, comme une
grace, le sentiment qu’en
cette matinée, dans cette
rue, tous ces personnages

que j’ai le privilege de ren-
contrer, sont, en fait, in-
nocents.
Quittant alors la rue ou
d’autres passants, dignes,
eux aussi, d’attention,
sous une trompeuse insi-
gnifiance, ne cessent d’af-
fluer, je rentre dans I’éta-
blissement de chez Said.
Désert a cette heure (un
creux entre deux vagues).
Et Said lui-méme s’étant,
a son habitude, éclipsé
une seconde, je traverse la
cuisine ou, sur la table
s’entassent les légumes
pour midi; et gagne le
seuil de la porte-fenétre
donnant sur [larriére-
cour. Quel royaume, ici,
de silence. De recueille-
ment, méme, au milieu
d’une montagne de ca-
geots vides, se chevau-
chant les uns les autres; de
caisses de bouteilles, vides
également. Un tabouret
dans un coin. Et I’écuelle
du chat. Le tout envelop-
pé d’un fouillis de verdu-
re. Et en toutes choses, et
en leur tohu-bohu immo-
bile, je ne sais quoi de ré-
veur. Said, que je croyais
sorti, émerge d’une sorte
de niche-hangar pour en-
trer dans une autre. On
dirait, a le voir, une abeille
passant d’une fleur a I'au-
tre. Tandis qu’un faible
appel d’oiseau, par a-
coups, se fait entendre.
Laides, mais comme tuté-
laires sont les fagades des
immeubles qui nous do-
minent; et dont les fené-
tres semblent nous regar-
der. Soudain, dans I’éta-
blissement, la sonnerie du
téléphone. Said, qui trafi-
que on ne sait quoi dans
une troisiéme niche, vrai-
semblablement ne I’en-
tend pas. C’est moi donc,
quittant la cuisine et le
royaume de I’arriére-cour,
en son silence, qui vais ré-
pondre. Au bout du fil, la
Maison San Pellegrino.
Demande combien de
bouteilles, le lendemain, il
faut livrer. Je vais deman-
der a Said.
Fin, pour moi, de la pau-
se:

Georges Haldas
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