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VIE

QUOTIDIENNE

Ma mémoire et moi

Vue en coupe du cerveau. Photo Y. D.

C’est un fait bien connu: le
cerveau humain, avec ses
milliards de cellules inter-
connectées, constitue un
organe de stockage des in-
formations qui lui sont
transmises au cours de la
vie par les divers sens, tels
que Doreille et la vue.

Pour se rappeler ensuite le
nom de la rue ou habite
mon ami, ou encore ’heure
et la date de mon prochain
rendez-vous avec lui, il me
suffit de me poser la ques-
tion et voici le cerveau qui
débite des ondes électri-
ques: je me re-présente
alors Pinformation cher-
chée dans ce mystérieux
organe de la mémoire et je
me souviens que nous de-
vons, mon ami et moi, nous
retrouver ce matin a dix
heures, dans un café au
bord du lac.

Nous parlerons sans dou-
te, puisque nous aimons
tous deux la musique sym-
phonique, de telle interpré-
tation de Beethoven par...

voyons: ce grand chef dont
le nom m’échappe a ’ins-
tant... Tiens: j’ai un trou de
mémoire! Mon cerveau se-
rait-il brusquement mala-
de? Ou bien, I’Age venant,
ma pauvre téte refuserait-
elle de m’aider?

On ne savait pas grand-
chose de cette machine
appelée cerveau jusqu’aux
temps assez récents ou
I’on s’est mis a en étudier
la forme, la constitution
anatomique et I'incroya-
ble complexité de ses
structures nerveuses: on a
détecté tout ce qui s’y pas-
se du point de vue électri-
que et microchimique, de
sorte qu’on sait tout — ou
presque — de cet admira-
ble instrument, grace au-
quel on pense, on réve, on
se souvient.

Mais on sait penser, on
peut se rappeler, on peut
imaginer depuis des millé-
naires, au sein d’une hu-
manité évoluant si rapide-

ment qu’il n’est sans dou-
te pas absurde de se poser
une question inhabituelle:
est-ce bien le cerveau qui
pense, qui se représente,
qui se souvient?

Tous les faits connus de la
science moderne pour-
raient nous le confirmer:
d’ailleurs, I’étude des 1é-
sions du cerveau depuis le
siecle dernier, puis la loca-
lisation expérimentale de
I’aboutissement des exci-
tations périphériques
montrent bien qu’il existe
une géographie du cortex
cérébral, une spécificité
des fonctions: tout semble
confirmer, jusque dans la
construction de «machi-
nes a penser» et de fabu-
leaux dictionnaires a la
mémoire infaillible, le
point de vue selon lequel
notre Systéme nerveux
central est la cause de la
pensée, le support de la
mémoire et finalement la
seule justification objecti-
ve de notre identité. En
bref, «mon cerveau fonc-
tionne, donc je suis».
Tout le monde sait d’ail-
leurs qu’en mourant, mon
cerveau disparaitra avec
ma fragile et passagere in-
dividualité. i

Et pourtant, qu’il soit per-
mis d’en douter. Précisé-
ment en évoquant Descar-
tes et la raison, au nom de
laquelle toute la science
moderne prétend s’édifier
pour ce qui est de la mé-
thode. Descartes fut frap-
pé, déja de son temps, par
les risques d’erreur inhé-
rents a nos états de cons-
cience fluctuants, tels le
réve, ce qui le conduit a
écrire: «Mais... je pris gar-
de que pendant que je
voulais ainsi penser que
tout était faux, il fallait
nécessairement que moi
qui le pensais fusse quel-
que chose» (Discours de
la méthode). Autrement
dit, la seule certitude ac-
quise par le grand philoso-
phe dans son célébre «co-
gito, ergo sum» découle
de ce que le fait de penser,
I’expérience intime en
chacun de nous de ’activi-
té de penser, constitue la

seule garantie de notre
existence.
Mais alors, ne serions-
nous pas collectivement
victimes des affirmations
des neurophysiologistes
modernes concernant le
cerveau pensant? Com-
ment savoir a coup sar?
Pour me souvenir de ce
que je viens de faire, pour
me rappeler mon pro-
chain rendez-vous, je puis
trés bien utiliser un autre
instrument que ma cervel-
le, par exemple mon mé-
mento. D’ou il ressort que
mon calepin, tout comme
mon systéme nerveux cen-
tral, n’est qu’un instru-
ment de la mémoire, non
la source de I'information
correspondante. Il faut,
pour I'utiliser convenable-
ment, savoir susciter la
bonne question et par
conséquent  développer
une activité qui ne peut
provenir que de moi et de
ma libre décision.
Le physicien observant
Clara Haskil jouant un
impromptu de Schubert
pourra affirmer sans ris-
que de se tromper que le
piano constitue la source
de son émis, mais est-ce
correct de prétendre que
le piano en question est la
source de la mélodie?
Le grand malheur de I’hu-
manité est probablement
de croire les hommes de
science lorsqu’ils affir-
ment que tout ce qui exis-
te se situe dans I’espace et
dans le temps. Il faut un
piano certes pour que le
soliste puisse créer le
temps musical et la mélo-
die. Mais ou se situe cette
mélodie? Pas dans la par-
tition, pas dans les cordes
vibrantes, pas non plus
dans le microphone, ni sur
le disque... Pour que la
mélodie existe, il faut
avant tout un étre humain
pour la fixer, un autre
pour la jouer, enfin vous
et moi pour I’écouter. La
mémoire est un acte cons-
cient: elle tend visible-
ment a rechercher I’ac-
cueil attentif d’un Moi hu-
main. :
Pierre Feschotte
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