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ette histoire m’a été
contée par un vieux
médecin d’Atheénes

qui a bien connu Ino Botza-
ris et les temps cruels de la
guerre qui vit mourir le
beau Costa.

* LUISA MEHR

NOUVELLE

...La pendulette, sur la ta-
ble basse, finissait a peine
d’égrener sa chanson lors-
que lair fut empli d’un
fracas d’explosions. Les
vitres tremblérent; un pe-
tit vase de cristal dans le-
quel baignaient des nar-
cisses dégringola sur le sol
et se brisa.
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Avec une expression
d’horreur sur son beau vi-
sage, Ino Botzaris jeta son
ouvrage et se boucha les
oreilles, mais elle enten-
dait quand méme ce bruit
infernal, le bruit des bom-
bes tombant sur le Pirée.
En ce moment, la-bas, des
maisons s’écroulaient, des
bateaux sombraient, des
hommes mouraient sou-
dain d’une mort affreuse,
écraseés sous des ruines ou
précipités dans la mer. Et
des femmes affolées cher-
chaient a protéger leurs
petits...

Pendant une bréve accal-
mie, Ino s’avanga jusqu’a
la porte donnant sur le jar-
din et respira profondé-
ment. Comment pouvait-
on se battre par un si beau
soir? L air était doux com-
me I’haleine d’une déesse.
Il y flottait des odeurs mé-
lées de narcisses et de ja-
cinthes. Il faisait grand
jour encore et pourtant on
devinait I’approche du
soir a ce poudroiement
d’or qui palpitait soudain
entre les feuilles naissan-
tes des platanes. Des oi-
seaux chantaient, indiffé-
rents a la folie humaine.
Cependant, les explosions
reprenaient et le ciel, du
cOté du port, se salissait de
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noires colonnes de fu-
mée.

Est-ce que la-haut?... Ino
leva la téte: mais oui,
les oiseaux porteurs de
mort survolaient Atheé-
nes, mais, a cause de son
passé unique, a cause de sa
beauté, ils respectaient la
ville et dirigeaient plus
loin leurs coups. Athénes
était trop noble pour pé-
rir; Athénes restait tou-
jours ce «Narcisse d’Ory,
comme ’avait appelée le
poéte antique. Seulement,
autour d’elle, le cercle de
feu se resserrait de jour en
jour, d’heure en heure.
Bientdt, peut-étre, elle
cesserait d’étre libre.

— Que m’importe la liber-
té! gémit Ino avec un dé-
sespoir farouche. Pourvu
que Costa me revienne vi-
vant!

Plusieurs fois, elle répéta
le nom bien-aimé.

Ino et Costa étaient ma-
riés depuis dix ans et le
temps, en s’enfuyant, ne
faisait qu’accroitre leur
mutuel amour. Ils
n’avaient pas d’enfant,
¢’était leur grande et se-
créte peine, mais I’aventu-
re de la vie les remplissait
d’un bonheur chaque jour
renouvelé.

Costa Botzaris était un ar-
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chéologue dont la réputa-
tion dépassait les frontie-
res de la Gréce. Ino I’avait
accompagne un jour pour
échapper a la solitude et
elle avait trouvé tant d’in-
térét et de plaisir a cette
existence sans confort
qu’elle avait désormais
accompagné Costa dans
tous ses déplacements.
Elle connaissait les petits
trains cahotants et pous-
siéreux, les auberges rusti-
ques ou I’on mange d’éter-
nels poulets maigres et des
fromages de brebis, les
nuits sous la tente. Elle sa-
vait cuire un repas sur un
foyer fait de trois pierres
et de quelques branches et
brindilles: sseches; = Ellc
avait appris a ne plus s’ef-
frayer de rien, ni de la vi-
pere qui se déroule sou-
dain sur une ruine chaude,
ni de ’orage qui transfor-
me un filet d’eau en un
torrent dévastateur, ni
d’autres choses tellement
subtiles qu’on ne sait com-
ment les nommer.

Elle se souvenait par
exemple de la terreur ina-
vouée qui I’avait poursui-
vie pendant un séjour a
Mycenes: oh! oui, ces rui-
nes colossales gardaient,
malgré les siecles enfuis,
comme une odeur de guer-
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re, de haine, de sang. Les
sombres Furies n’avaient
point quitté le palais des
Atrides!

Mais que de lumiére dans
d’autres souvenirs: un le-
ver de soleil au cap Sou-
nion, des jours de prin-
temps en Créte, au pays
du roi Minos. Et les paro-
les tendres et folles de
Costa:

- Vois-tu, Ino au doux
nom, tu es si belle que je
ne peux pas me représen-
ter les déesses autrement
qu’avec tes cheveux
blonds et tes yeux violets
comme la mer a certaines
heures!

Tout récemment, juste
avant que les travaux ne
fussent interrompus par la
guerre, Costa avait effec-
tué des fouilles a Eleusis.
Le jeune archéologue
vouait une sorte de culte
aux déesses d’Eleusis, Dé-
méter et sa fille Persépho-
ne. Ino I’en taquinait gen-
timent:

— Tu les aimes tellement
que j’en suis jalouse!
Mais Déméter et Persé-
phone avaient porté bon-
heur a Costa puisque,
dans I’enceinte méme du
grand sanctuaire, il eut la
chance de découvrir, pro-
fondément enfouie parmi
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des débris de poteries, une
inattendue et fragile mer-
veille: un miroir d’argent.
La mobilisation générale
était survenue si soudai-
nement que le miroir
n’avait pas encore été dé-
posé¢ au Musée d’Athe-
nes.

Ino ouvrit un tiroir et
contempla le délicat chef-
d’ceuvre qui reposait sur
un lit d’ouate: le métal,
autrefois poli, était telle-
ment terni qu’on ne s’y
voyait plus que d’une ma-
niere imprécise, comme si
’on se regardait dans I’eau
d’un puits profond. Sur
l’autre face était délicate-
ment modelé en relief un
visage de femme, un grave
et pur visage incliné parmi
ses voiles. Une main aux
doigts fuselés se haussait
vers les lévres. Ino avait
supposé que la femme res-
pirait une fleur, mais Cos-
ta était persuadé que I'in-
connue n’était autre que
Perséphone, représentée
au moment ou elle s’ap-
préte & rompre son jeune
par trois grains de grena-
de. Perséphone, la souve-
raine de ’empire souter-
rain; - lar “deesset des
morts...

Et Costa, pensif, expli-
quait que ce miroir avait
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dd servir aux mysteres
d’Eleusis, a I’évocation
des disparus...

— Comment serait-ce pos-
sible? murmura Ino fris-
sonnante d’un effroi su-
perstitieux.

Elle tremblait. Cepen-
dant, elle prit le miroir et
le tourna vers la lumiére
déclinante: soudain, il pa-
raissait mystérieux et
sombre comme un étang
dans la brume, et redouta-
ble comme s’il était le dé-
tenteur d’un terrible se-
oret. ' le secret ide A
mort...

— Costa! appela Ino dans
un souffle. Costa!

Ou était-il a cette heure?
Elle n’avait aucune nou-
velle de lui, elle ne savait
méme pas dans quelle ré-
gion il se trouvait. Elle sa-
vait seulement qu’il était
mélé a cette foule anony-
me qui essayait désespéré-
ment d’arréter le flot des
envahisseurs. Elle se le re-
présentait, harassé, cou-
vert de poussiére, de
sueur, de sang peut-étre?
Non! non! pas de sang!
Costa ne recevrait pas de
blessures, il était invulné-
rable! Elle I’aimait trop:
I’amour qu’elle lui vouait
le protégeait comme un
bouclier! O Costa...

Comme pour répondre a
cet appel, quelque chose
bougea dans le miroir,
comme bouge I’eau d’un
étanglorsqu’on y jette une
pierre. Comme ces bulles
qui montent lentement
des bas-fonds, quelque
chose parut monter de trés
loin a la surface du miroir:
une face pale, des yeux di-
latés...
— Costa! cria Ino affolée.
Oui, c¢’était le visage de
Costa qui tremblait dans
le miroir d’argent: ses
traits nets, ses prunelles
noires, ses belles leévres,
mais son front était cou-
vert de sang qui coulait,
goutte a goutte, sur ses
joues...
Avec un grand cri, Ino
s’écroula sur le sol ou le
miroir, échappant a la
main de la jeune femme,
se brisa en mille débris
brillants.
... — Ino Botzaris, conclut
le médecin, n’a jamais su
vraiment si une image
était apparue dans le mi-
roir d’Eleusis ou si I’étran-
ge vision n’avait été que le
fait d’'une imagination an-
goissée. Cependant... ce-
pendant Costa Botzaris
fut tué a la guerre d’une
balle en plein front...

L. M.
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