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LE MIROIR DE

Cette
histoire m'a été

contée par un vieux
médecin d'Athènes

qui a bien connu Ino Botza-
ris et les temps cruels de la
guerre qui vit mourir le
beau Costa.

* LVISA MEHR

NOUVELLE

...La pendulette, sur la
table basse, finissait à peine
d'égrener sa chanson lorsque

l'air fut empli d'un
fracas d'explosions. Les
vitres tremblèrent; un petit

vase de cristal dans
lequel baignaient des
narcisses dégringola sur le sol
et se brisa.

Avec une expression
d'horreur sur son beau
visage, Ino Botzaris jeta son
ouvrage et se boucha les
oreilles, mais elle entendait

quand même ce bruit
infernal, le bruit des bombes

tombant sur le Pirée.
En ce moment, là-bas, des
maisons s'écroulaient, des
bateaux sombraient, des
hommes mouraient
soudain d'une mort affreuse,
écrasés sous des ruines ou
précipités dans la mer. Et
des femmes affolées
cherchaient à protéger leurs
petits...
Pendant une brève accalmie,

Ino s'avança jusqu'à
la porte donnant sur le jardin

et respira profondément.

Comment pouvait-
on se battre par un si beau
soir? L'air était doux comme

l'haleine d'une déesse.
Il y flottait des odeurs mêlées

de narcisses et de
jacinthes. Il faisait grand
jour encore et pourtant on
devinait l'approche du
soir à ce poudroiement
d'or qui palpitait soudain
entre les feuilles naissantes

des platanes. Des
oiseaux chantaient, indifférents

à la folie humaine.
Cependant, les explosions
reprenaient et le ciel, du
côté du port, se salissait de

noires colonnes de
fumée.

Est-ce que là-haut?... Ino
leva la tête: mais oui,
les oiseaux porteurs de
mort survolaient Athènes,

mais, à cause de son
passé unique, à cause de sa
beauté, ils respectaient la
ville et dirigeaient plus
loin leurs coups. Athènes
était trop noble pour
périr; Athènes restait
toujours ce «Narcisse d'Or»,
comme l'avait appelée le
poète antique. Seulement,
autour d'elle, le cercle de
feu se resserrait de jour en
jour, d'heure en heure.
Bientôt, peut-être, elle
cesserait d'être libre.
- Que m'importe la liberté!

gémit Ino avec un
désespoir farouche. Pourvu
que Costa me revienne
vivant!
Plusieurs fois, elle répéta
le nom bien-aimé.
Ino et Costa étaient mariés

depuis dix ans et le

temps, en s'enfuyant, ne
faisait qu'accroître leur
mutuel amour. Ils
n'avaient pas d'enfant,
c'était leur grande et
secrète peine, mais l'aventure

de la vie les remplissait
d'un bonheur chaque jour
renouvelé.
Costa Botzaris était un ar¬

chéologue dont la réputation

dépassait les frontières
de la Grèce. Ino l'avait

accompagné un jour pour
échapper à la solitude et
elle avait trouvé tant d'intérêt

et de plaisir à cette
existence sans confort
qu'elle avait désormais
accompagné Costa dans
tous ses déplacements.
Elle connaissait les petits
trains cahotants et
poussiéreux, les auberges rustiques

où l'on mange d'éternels

poulets maigres et des
fromages de brebis, les
nuits sous la tente. Elle
savait cuire un repas sur un
foyer fait de trois pierres
et de quelques branches et
brindilles sèches. Elle
avait appris à ne plus
s'effrayer de rien, ni de la
vipère qui se déroule
soudain sur une ruine chaude,
ni de l'orage qui transforme

un filet d'eau en un
torrent dévastateur, ni
d'autres choses tellement
subtiles qu'on ne sait
comment les nommer.
Elle se souvenait par
exemple de la terreur
inavouée qui l'avait poursuivie

pendant un séjour à
Mycènes: oh! oui, ces ruines

colossales gardaient,
malgré les siècles enfuis,
comme une odeur de guer-
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re, de haine, de sang. Les
sombres Furies n'avaient
point quitté le palais des
Atrides!
Mais que de lumière dans
d'autres souvenirs: un
lever de soleil au cap Sou-
nion, des jours de
printemps en Crète, au pays
du roi Minos. Et les paroles

tendres et folles de
Costa:
- Vois-tu, Ino au doux
nom, tu es si belle que je
ne peux pas me représenter

les déesses autrement
qu'avec tes cheveux
blonds et tes yeux violets
comme la mer à certaines
heures
Tout récemment, juste
avant que les travaux ne
fussent interrompus par la
guerre, Costa avait effectué

des fouilles à Eleusis.
Le jeune archéologue
vouait une sorte de culte
aux déesses d'Eleusis, Dé-
méter et sa fille Persépho-
ne. Ino l'en taquinait
gentiment:

- Tu les aimes tellement
que j'en suis jalouse!
Mais Déméter et Persé-
phone avaient porté
bonheur à Costa puisque,
dans l'enceinte même du
grand sanctuaire, il eut la
chance de découvrir,
profondément enfouie parmi

des débris de poteries, une
inattendue et fragile
merveille: un miroir d'argent.
La mobilisation générale
était survenue si
soudainement que le miroir
n'avait pas encore été
déposé au Musée d'Athènes.

Ino ouvrit un tiroir et
contempla le délicat chef-
d'œuvre qui reposait sur
un lit d'ouate: le métal,
autrefois poli, était
tellement terni qu'on ne s'y
voyait plus que d'une
manière imprécise, comme si
l'on se regardait dans l'eau
d'un puits profond. Sur
l'autre face était délicatement

modelé en relief un
visage de femme, un grave
et pur visage incliné parmi
ses voiles. Une main aux
doigts fuselés se haussait
vers les lèvres. Ino avait
supposé que la femme
respirait une fleur, mais Costa

était persuadé que
l'inconnue n'était autre que
Perséphone, représentée
au moment où elle
s'apprête à rompre son jeûne
par trois grains de grenade.

Perséphone, la souveraine

de l'empire souterrain,

la déesse des
morts...
Et Costa, pensif, expliquait

que ce miroir avait

dû servir aux mystères
d'Eleusis, à l'évocation
des disparus...
- Comment serait-ce
possible? murmura Ino
frissonnante d'un effroi
superstitieux.
Elle tremblait. Cependant,

elle prit le miroir et
le tourna vers la lumière
déclinante: soudain, il
paraissait mystérieux et
sombre comme un étang
dans la brume, et redoutable

comme s'il était le
détenteur d'un terrible
secret, le secret de la
mort...
- Costa! appela Ino dans
un souffle. Costa!
Où était-il à cette heure?
Elle n'avait aucune
nouvelle de lui, elle ne savait
même pas dans quelle
région il se trouvait. Elle
savait seulement qu'il était
mêlé à cette foule anonyme

qui essayait désespérément

d'arrêter le flot des
envahisseurs. Elle se le
représentait, harassé, couvert

de poussière, de
sueur, de sang peut-être?
Non! non! pas de sang!
Costa ne recevrait pas de
blessures, il était invulnérable!

Elle l'aimait trop:
l'amour qu'elle lui vouait
le protégeait comme un
bouclier! Ô Costa...

Comme pour répondre à
cet appel, quelque chose
bougea dans le miroir,
comme bouge l'eau d'un
étang lorsqu'on y jette une
pierre. Comme ces bulles
qui montent lentement
des bas-fonds, quelque
chose parut monter de très
loin à la surface du miroir:
une face pâle, des yeux
dilatés...

- Costa! cria Ino affolée.
Oui, c'était le visage de
Costa qui tremblait dans
le miroir d'argent: ses
traits nets, ses prunelles
noires, ses belles lèvres,
mais son front était couvert

de sang qui coulait,
goutte à goutte, sur ses
joues...
Avec un grand cri, Ino
s'écroula sur le sol où le
miroir, échappant à la
main de la jeune femme,
se brisa en mille débris
brillants.

- Ino Botzaris, conclut
le médecin, n'a jamais su
vraiment si une image
était apparue dans le
miroir d'Eleusis ou si l'étrange

vision n'avait été que le
fait d'une imagination
angoissée. Cependant...
cependant Costa Botzaris
fut tué à la guerre d'une
balle en plein front...

L. M.
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