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L'âne à l'oreille cassée
JACQUES BRON

CONTE

DE NOËL

J'avais cinq ou six ans.
Noël arrivait. Comme dans
toutes les familles, on
dressait un sapin à la salle
à manger. J'étais émerveillé

par sa hauteur. Plus
tard, je m'aperçus que
d'année en année il
rapetissait. C'est sans doute
que je grandissait. Ou
alors mes parents faisaient
des économies.

Mais ce qui me fascinait
davantage encore que le
sapin, c'était la crèche que
ma grand-mère préparait
dans sa cuisine. Cette
cuisine, vaste et claire, était
un endroit singulier; ma
grand-mère y tenait salon.
Près d'une haute fenêtre,
elle avait installé sa bergère

Louis-Philippe recouverte

d'un tissu rayé, sa
table à ouvrage et son
gramophone, qui m'apprit
très tôt qu'il existait une
musique appelée charleston

et une autre appelée
Tosca.
La crèche était comme un
petit théâtre. Les figurines,

en plâtre peint,
étaient assez grossièrement

modelées. Mais
comparées à celles de ma
bergerie, plates et presque
sans épaisseur, elles
étaient d'un réalisme qui
me ravissait. Chaque
année elles étaient disposées
de la même manière.
Joseph, Marie et l'enfant à
gauche (côté jardin), les

bergers en rond autour, et
le cortège des Rois mages
côté cour. Ce cortège était
fabuleux, oriental à
souhait. Deux chameaux,
chamarrés comme au
cirque, s'avançaient avec
majesté, précédant un
éléphant merveilleux
surmonté d'un palanquin
rouge et or. Un palmier
fermait la marche, si je
puis dire.
L'âne de la crèche était
toujours placé de manière
que le voile de la Vierge le
dissimule à demi. J'aimais
assez cette intimité entre
Marie et l'humble bête. Je

croyais qu'une tradition
immuable exigeait ce
voisinage et qu'il y avait quelque

chose de biblique
dans cette association.
Inutile de dire qu'il ne
fallait pas songer à toucher
les santons! Loin de moi
cette idée, d'ailleurs. Pour
exercer mes talents de
metteur en scène, j'avais
ma bergerie. La crèche
n'était pas un jouet. Elle
appartenait à ma grand-
mère, au même titre que
sa machine à coudre et son
coucou, objets dont le
fonctionnement me captivait,

mais sur lesquels je
n'aurais pour rien au
monde porté le doigt.
Je contemplais longuement

cette nativité chaque

fois que j'allais chez
ma grand-mère, dans les
semaines qui précédaient
Noël. A vrai dire, cette
vénération était bien un peu
intéressée. Car ma grand-
mère dissimulait parmi
les offrandes des uns et les
bagages des autres des
bonbons en chocolat et
des caramels que j'étais
avide de découvrir.
C'était bien les seules choses

qu'il me fût permis de
toucher!
J'étais là, naturellement,

quand ma grand-mère
faisait des bricelets. Elle
posait son fer sur son potager
à bois. Ah! ce n'était pas
des bricelets modernes,
fabriqués à l'électricité!
Ma grand-mère, qui aurait
pu connaître la comtesse
de Ségur, était une femme
du passé et avait conservé
les coutumes de son époque.

Ses bricelets étaient
des bricelets du XIXe siècle,

sortis d'un fer semblable

à ceux des musées, et
parfois un peu écornés.
Elle les rangeait dans des
boîtes carrées, dont l'une
portait sur chaque face
des peintures représentant

des sports d'hiver:
skieurs à bandes molletières,

patineuses en longues
jupes écossaises, lugeurs
habillés en moujiks. Le
quatrième côté devait
arborer la marque d'une
fabrique de biscuits, anglaise

et fière de l'être, en
lettres tarabiscotées et
intraduisibles.

Un jour que justement ma
grand-mère faisait ses
bricelets, ma cousine Elisabeth

se trouvait là. C'était
une grande fille d'au
moins onze ans, aux larges
pieds, aux longues mains,
au nez fouineur. Profitant
de ce que l'aïeule ne nous
regardait pas, trop affairée

à son fourneau, elle
tripotait les personnages de
la crèche, et moi je la
regardais faire, effrayé de
son audace. Mais elle
avait onze ans! Elle devait
donc jouir de privilèges
dus à son âge. Soudain,
elle saisit l'âne et s'écria:
- Mais dit donc! Il lui
manque une oreille!
C'était vrai. Je ne l'avais
jamais remarqué, et pour
cause. Je comprenais alors
pourquoi le pauvre animal

se blottissait derrière
la Vierge.

Elisabeth continuait:
- C'est toi qui l'as laissé
tomber?
- Moi?
J'en restai bouche bée. Un
pareil soupçon, alors que
j'avais toujours eu pour la
crèche un respect quasiment

sacré! J'en voulus à

ma cousine de son
insinuation, mais bien plus
encore d'avoir révélé
l'infirmité du compagnon de
Marie. Je n'en aimai que
davantage l'attendrissant
aliboron.
L'année suivante, il n'y
eut pas de crèche. Ma
grand-mère était morte.
En débarrassant son
grenier, mes parents
découvrirent dans un carton à
coins renforcés de toile,
comme les vieux registres,
la crèche et ses figurines.
- Qu'est-ce qu'on fait de
ça? dit mon père.
- On jette, dit ma mère.
De toute façon, ça n'a
aucune valeur.
Je réussis à subtiliser l'âne
à l'oreille cassée. Pour rien
au monde je n'aurais voulu

qu'on le jette. Tout le
reste, d'accord. L'âne,
non! Il fut caché comme
un trésor, dans des boîtes
innocentes, dans des
enveloppes quelconques,
dans des fonds de tiroirs
où traînaient des crayons
de couleurs et des clés à
destination inconnue...
Je l'ai toujours. Je ne le
montre à personne. On se

moquerait de moi. Un âne
ébréché, c'est ridicule,
bon à jeter! Seulement,
derrière lui viennent les
Rois mages, les
chameaux, l'éléphant, et ma
grand-mère, avec son
gramophone, son coucou et
ses bricelets. Vous
voudriez que je renonce à toute

mon enfance à cause
d'une oreille cassée!

J. B.
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