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JACQUES BRON

CONTE

DE NOEL

J’avais cinq ou six ans.
Noél arrivait. Comme dans
toutes les familles, on
dressait un sapin a la salle
a manger. J’étais émerveil-
1é par sa hauteur. Plus
tard, je m’apercus que
d’année en année il rape-
tissait. C’est sans doute
que je grandissait. Ou
alors mes parents faisaient
des économies.

Mais ce qui me fascinait
davantage encore que le
sapin, ¢’était la créche que
ma grand-mére préparait
dans sa cuisine. Cette cui-
sine, vaste et claire, était
un endroit singulier; ma
grand-mére y tenait salon.
Pres d’une haute fenétre,
elle avait installé sa berge-
re Louis-Philippe recou-
verte d’un tissu rayé, sa
table a ouvrage et son gra-
mophone, qui m’apprit
trés tot qu’il existait une
musique appelée charle-
ston et une autre appelée
Tosca.

La créche était comme un
petit théatre. Les figuri-
nes, en platre peint,
étaient assez grossiére-
ment modelées. Mais
comparées a celles de ma
bergerie, plates et presque
sans  épaisseur, elles
étaient d’un réalisme qui
me ravissait. Chaque an-
- née elles étaient disposées
de la méme maniére. Jo-
seph, Marie et I’enfant a
gauche (co6té jardin), les

bergers en rond autour, et
le cortége des Rois mages
coté cour. Ce cortége était
fabuleux, oriental a sou-
hait. Deux chameaux,
chamarrés comme au cir-
que, s’avangaient avec
majesté, précédant un élé-
phant merveilleux sur-
monté d’un palanquin
rouge et or. Un palmier
fermait la marche, si je
puis dire.

L’ane de la créche était
toujours placé de maniére
que le voile de la Vierge le
dissimule a demi. J’aimais
assez cette intimité entre
Marie et ’humble béte. Je
croyais qu’une tradition
immuable exigeait ce voi-
sinage et qu’il y avait quel-
que chose de biblique
dans cette association.
Inutile de dire qu’il ne fal-
lait pas songer a toucher
les santons! Loin de moi
cette idée, d’ailleurs. Pour
exercer mes talents de
metteur en scéne, j’avais
ma bergerie. La créche
n’était pas un jouet. Elle
appartenait 2 ma grand-
mere, au méme titre que
sa machine a coudre et son
coucou, objets dont le
fonctionnement me capti-
vait, mais sur lesquels je
n’aurais pour rien au
monde porté le doigt.

Je contemplais longue-
ment cette nativité cha-
que fois que j’allais chez
ma grand-mere, dans les
semaines qui précédaient
Noél. A vrai dire, cette vé-
nération était bien un peu
intéressée. Car ma grand-
meére dissimulait parmi
les offrandes des uns et les
bagages des autres des
bonbons en chocolat et
des caramels que j’étais
avide de  découvrir.
C’était bien les seules cho-
ses qu’il me fiit permis de
toucher!

J’étais la, naturellement,

L'ane a l'oreille cassée

quand ma grand-mere fai-
sait des bricelets. Elle po-
sait son fer sur son potager
a bois. Ah! ce n’était pas
des bricelets modernes,
fabriqués a I’électricité!
Ma grand-meére, qui aurait
pu connaitre la comtesse
de Ségur, était une femme
du passé et avait conservé
les coutumes de son épo-
que. Ses bricelets étaient
des bricelets du XIX¢ sie-
cle, sortis d’un fer sembla-
ble a ceux des musées, et
parfois un peu écornés.
Elle les rangeait dans des
boites carrées, dont I'une
portait sur chaque face
des peintures représen-
tant des sports d’hiver:
skieurs a bandes molletie-
res, patineuses en longues
jupes écossaises, lugeurs
habillés en moujiks. Le
quatriéme coOté devait ar-
borer la marque d’une fa-
brique de biscuits, anglai-
se et fiere de I’Etre, en let-
tres tarabiscotées et intra-
duisibles.

Un jour que justement ma
grand-mére faisait ses bri-
celets, ma cousine Elisa-
beth se trouvait la. C’était
une grande fille d’au
moins onze ans, aux larges
pieds, aux longues mains,
au nez fouineur. Profitant
de ce que I’aieule ne nous
regardait pas, trop affai-
rée a son fourneau, elle tri-
potait les personnages de
la créche, et moi je la re-
gardais faire, effrayé de
son audace. Mais elle
avait onze ans! Elle devait
donc jouir de priviléges
dus a son age. Soudain,
elle saisit I’dne et s’écria:
— Mais dit donc! Il lui
manque une oreille!
C’¢était vrai. Je ne ’avais
jamais remarqué, et pour
cause. Je comprenais alors
pourquoi le pauvre ani-
mal se blottissait derriére
la Vierge.

Elisabeth continuait:
— C’est toi qui I’as laissé
tomber?
- Moi?
J’en restai bouche bée. Un
pareil soupgon, alors que
j’avais toujours eu pour la
créche un respect quasi-
ment sacré! J’en voulus a
ma cousine de son insi-
nuation, mais bien plus
encore d’avoir révélé I'in-
firmité du compagnon de
Marie. Je n’en aimai que
davantage l’attendrissant
aliboron.
L’année suivante, il n’y
eut pas de créche. Ma
grand-meére était morte.
En débarrassant son gre-
nier, mes parents décou-
vrirent dans un carton a
coins renforcés de toile,
comme les vieux registres,
la créche et ses figurines.
- Qu’est-ce qu’on fait de
¢a? dit mon pére.
— On jette, dit ma mere.
De toute fagon, ¢a n’a au-
cune valeur.
Je réussis a subtiliser ’ane
al’oreille cassée. Pour rien
au monde je n’aurais vou-
lu qu’on le jette. Tout le
reste, d’accord. L’ane,
non! Il fut caché comme
un trésor, dans des boites
innocentes, dans des en-
veloppes  quelconques,
dans des fonds de tiroirs
ou trainaient des crayons
de couleurs et des clés a
destination inconnue...
Je I’ai toujours. Je ne le
montre a personne. On se
moquerait de moi. Un 4ne
ébréché, c’est ridicule,
bon a jeter! Seulement,
derriére lui viennent les
Rois mages, les cha-
meaux, I’éléphant, et ma
grand-mere, avec son gra-
mophone, son coucou et
ses bricelets. Vous vou-
driez que je renonce a tou-
te mon enfance a cause
d’une oreille cassée!
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