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LUISA MEHR

NOUVELLE

Chute d'une cordée

Pauline Quey descen¬
dait le sentier qui
longeait la Lys gonflée

par la fonte des neiges.
Parce que juin couvrait la
montagne de fleurs, parce
que le ciel n'avait pas un
nuage, parce qu'elle avait
vingt ans, Pauline, en
faisant danser sa jupe d'un
rouge éclatant, fredonnait
un air à mi-voix, mais,
brusquement, la chanson
mourut sur ses lèvres. Elle
jeta autour d'elle un regard
de biche traquée: où fuir?
A droite le torrent roulait
ses eaux glacées, à gauche
une haie défendait un jardin

potager...
Pauline s'arrêta, un peu
tremblante. Trois semaines

auparavant, en dansant

avec Nicolas Lercoz à
l'occasion d'une noce
villageoise, levant les yeux vers
la figure hâlée du garçon,
elle avait ressenti soudain
un trouble inconnu et
délicieux, une joie profonde
mêlée de crainte. Sans trop
savoir pourquoi, elle avait
quitté furtivement la salle
de fête, et, depuis ce soir-
là, elle s'appliquait à fuir le
garçon.
Et voici qu'il montait le
sentier de son pas tranquille,

qu'il allait se trouver en
face d'elle, et le cœur de
Pauline battait à nouveau
tumultueusement dans un
mélange de bonheur et
d'angoisse. Aucun garçon
de la vallée ne pouvait être
comparé à Nicolas. A côté
de lui, est-ce qu'ils ne
semblaient pas petits, trapus,
gauches... Aucun autre ne
possédait cette allure souple,

ce profil un peu busqué,

ce sourire irrésistible...

- Bonjour donc, Pauline!

Le cœur de la jeune fille fit
un nouveau bond dans sa
poitrine.
- Bonjour donc, Nicolas!

Planté au milieu du sentier,

il semblait aussi
inébranlable qu'un roc. Un
souffle de vent agitait ses
cheveux rebelles, blonds
comme les avoines mûres.

Il reprit :

- Voilà un bon bout de
temps qu'on ne s'est pas
rencontré?
- Oui, Nicolas...
- Trois semaines tout juste.

Le soir du bal, tu t'es
sauvée sans même me dire
bonne nuit! Je t'ai guettée
à la sortie de la messe, j'ai
essayé de te joindre, mais
tu courais... On jurerait
que je te fais peur, dis?

- Je t'en prie! fit-elle
faiblement, laisse-moi passer!

Au lieu d'obéir, il se
rapprocha d'elle.
- Je voulais te demander
quelque chose, le soir de la
noce. Tu ne m'en as pas
laissé le temps... Tu sais ce
que je voulais te dire,
Pauline?

Elle baissa la tête; l'émotion

l'empêchait presque
de respirer. Ces mots que
Nicolas allait murmurer,
son cœur les attendait
comme une terre assoiffée
attend la pluie, mais en
même temps, quelque
chose en elle tremblait
d'effroi. Elle tenta
désespérément de gagner encore

un peu de temps.

- On va nous entendre,
Nicolas!
Il eut un rire de défi.
- Qui? Les oiseaux dans
les arbres? Les fourmis
dans l'herbe? La Lys? Le
vent? Le Mont-Rose là-
haut?
Et à deux mains, il prit le
visage de Pauline, un visage

doux comme un fruit,
comme un pétale, et l'attira

vers le sien.

- Je t'aime, Pauline! Je
t'aimais déjà quand tu
étais une gamine avec des
nattes dans le dos, mais à

présent je t'aime
autrement! Je ne pense plus
qu'à toi. Tu pleures? Non,
tu ris maintenant!
Pauline...

Il l'embrassa et elle lui
rendit son baiser, mais
aussitôt, elle se dégagea;
dans un geste enfantin,
elle cacha son visage
derrière son coude levé.
- Mais moi, je ne t'aime
pas, Nicolas! Non! Non!
- Je suis sûr, moi, que tu
m'aimes! dit-il posément.
Regarde-moi! Qu'est-ce
donc qui ne va pas?
Elle hésita quelques
secondes, puis montra son

visage ruisselant de
larmes.

- Je ne veux pas t'épou-
ser! Je ne t'épouserai pas
tant que tu seras guide. Je
ne veux pas épouser un
guide de montagne!
- Ah! dit seulement
Nicolas.

Mais il avait pâli sous son
hâle.

- Père était guide! reprit
Pauline d'une voix
entrecoupée. Je me souviens de
tout: les préparatifs, les

gros souliers, le piolet, les
cordes, le falot, les provisions.

Je me souviens
surtout de l'angoisse de notre
mère chaque fois que père
repartait pour les cimes.
Pendant la mauvaise saison

qui retenait notre père
au logis, mère devenait
une autre femme, gaie,
active, attentive à tous...
J'avais huit ans lorsque
père a été tué au Cervin
d'une chute de pierres...
Eh! bien, moi, je ne veux
pas être veuve à trente
ans, Nicolas
Muet, le garçon regardait
les glaciers qui luisaient
dans l'air transparent, au
fond de la vallée.
- Nicolas, reprit Pauline
pressante, tu dis que tu
m'aimes? Moi aussi, je
t'aime, tu vois, je te
l'avoue! Tu as une maison,

de la terre, un
troupeau. Ne va plus à la
montagne. Tiens, fais comme
le grand Giulio qui donne
des cours de ski en hiver et
en été mène les gens à la
Combe-Verte, aux cascades,

à la réserve...

- Tais-toi! gronda
brusquement Nicolas. Mais
tais-toi donc! Giulio ne
peut plus faire le guide
parce qu'il a eu des orteils
gelés. Je l'ai vu pleurer de

rage d'en être réduit à
conduire des femmes et
des enfants sur les pâturages.

Je suis guide, je le
resterai! Le danger? Tu veux
rire! Je suis jeune, solide,
prudent. Je connais la
montagne. D'ailleurs,
personne n'est jamais
complètement à l'abri du danger.

Mon grand-père est
mort d'un coup de pied de



son mulet devant la porte
de sa maison! Et le fils
Delaroche qu'on a enseveli

la semaine dernière? Ce
gars-là, personne ne pouvait

le vaincre à la lutte. Il
s'est égratigné la main
avec un outil rouillé et le
voilà couché mort...
Jamais...

Mais Pauline n'écoutait
plus. Saisissant à deux
mains les plis de son ample

jupe, elle fuyait. Nicolas

ne chercha pas à la
rejoindre. Il partit le même
jour avec des Anglais pour
une longue randonnée de
cime en cime.
Le temps demeurait beau ;

les oiseaux chantaient et
s'affairaient. Le vent tiède
était si chargé d'odeurs de
résines, d'herbes, de fleurs
qu'il vous grisait comme
un vin, mais le charme de
la saison n'agissait plus
sur Pauline. Silencieuse,
elle vaquait aux humbles
besognes quotidiennes,
aux questions de sa mère
qui s'étonnait de son
mutisme, elle répondait ce

que répondent toujours
les jeunes filles que
tourmente une peine
d'amour:
- Je n'ai rien, mère!
Une nuit, des rumeurs
insolites réveillèrent Pauline.

A vrai dire, le heurt de
souliers ferrés dans la
ruelle ne constituait pas
une rumeur insolite: en
cette saison, des caravanes

partaient fréquemment

bien avant l'aube.
Ce qui était insolite,
c'était ce bruit de portes et
de fenêtres battantes, ces
appels étouffés. Pauline
sauta de son lit et se pencha

à la fenêtre: il faisait
étonnamment chaud...
Des gens passaient vite en
balançant des falots.
Répondant à quelque question,

une femme qu'on ne
voyait pas expliqua:
- Ce sont des Allemands
qui les ont vu tomber et
qui ont donné l'alarme...
Pauline recula en frissonnant.

Nicolas! Oh! non, ce
ne pouvait être Nicolas
qui gisait maintenant,

vaincu, disloqué, quelque
part sur le Lyskamm, ou
sur Castor, ou sur le
Mont-Rose! Elle l'aimait
tant Il l'avait serrée dans
ses bras, il l'avait embrassée

en murmurant des
mots d'amour, et elle...
Elle finit pas s'endormir
d'un sommeil peuplé de
rêves terrifiants. A son
réveil, elle courut à la cuisine

où sa mère préparait le
café matinal.
- Mère, j'ai entendu du
bruit cette nuit... Il est
arrivé quelque chose?

- Il paraît qu'une corniche

de neige a cédé sous
une cordée au Lyskamm.
La colonne de secours est
partie avant l'aube. C'est
Antoine Quey qui la dirige...

- Sait-on qui...
- Qui est tombé? Non!
Tous les guides de la vallée

sont en route par un si
beau temps! Dépêche-toi
de déjeuner... On m'a dit
que cousine Mélanie s'est
foulé une cheville hier. Tu
monteras chez elle pour
voir si elle a besoin de
quelque chose. Moi, j'ai la
lessive à faire. Le ciel était
rouge tout à l'heure, le
temps va peut-être se mettre

à l'orage. Il faut que le
linge ait le temps de
sécher...

Cousine Mélanie habitait
sur la hauteur, un peu à
l'écart du village. Du
clocher de l'église, si blanche
au milieu des chalets sombres,

tombait doucement
la sonnerie de l'angélus du
matin. Dans quelques
jours sans doute, ce serait
le glas qui tinterait
lugubrement...

En marchant, Pauline
recueillait tous les bruits
familiers: le caquetage des
poules, l'aboiement d'un
chien, des rires d'enfants,
le meuglement d'une
vache dans une étable. Une
petite fille poussait devant
elle trois chèvres blanches.

Des femmes allaient
aux champs, le râteau sur
l'épaule. Elles s'arrêtaient,
inquiètes.
- Vous savez le malheur?
Qui ça peut-il être?

- On le saura bientôt! Le
père Lercoz est parti aux
nouvelles! Il doit penser à

son fils...
Nicolas! Oh! non, ce
n'était pas Nicolas qui
était tombé! Cela ne se

pouvait pas! Il était bien
vivant, comme l'autre
jour alors qu'il montait
sur ce même sentier...
Comme l'autre jour, le
soleil brillait, l'air sentait
bon, la Lys chantait sa
chanson sauvage parmi
les pierres, et là-haut, les
glaciers, dans la pure
lumière, luisaient doucement.

Mais ces cimes si
belles, si fascinantes,
pouvaient se révéler cruelles
et meurtrières.
- Je vous déteste! Oh! je
vous déteste! leur cria
Pauline. Si vous avez tué
Nicolas, je m'en irai d'ici,
je partirai pour un pays où
je ne verrai ni montagnes,
ni glaciers!
Elle dut s'arrêter, la gorge
sèche et douloureuse, les

tempes battantes.
Quelqu'un descendait le
sentier.

- Mon Dieu! balbutia
Pauline, défaillante.
Il n'y avait plus aucun
doute maintenant: Nicolas

était mort, c'était son
ombre, son fantôme qui
venait de surgir d'un bouquet

de mélèzes. Devant
les yeux dilatés de la jeune
fille, les arbres, le chemin,
le torrent se mirent
brusquement à tourner en une
ronde vertigineuse.
- Pauline? appela une
voix inquiète. Pauline,
qu'est-ce que tu as? Dis?
Le tournoiement cessa.
Pauline avança une main
hésitante et rencontra la
poitrine dure et chaude de
l'homme. Elle bégaya:
- C'est bien toi, Nicolas?
Tu es vivant? Tu es sûr
d'être vivant?
- Tout à fait sûr! dit-il,
surpris. Mais...
Elle ne le laissa pas
poursuivre. Elle se jeta contre
lui en sanglotant:
- L'accident au
Lyskamm... j'ai cru que
c'était toi... Je serais morte

aussi...

Les bras solides de Nicolas

se refermèrent sur la
jeune fille, la bercèrent
tendrement.
- C'est un guide de Val-
tournanche qui a péri avec
son client et un porteur....
On descend les corps sur
l'autre vallée... Moi,
j'étais à la Pointe-Dufour.
Là, petite fille, ne pleure
plus...
Il l'embrassa.
Elle répétait «Nicolas,
Nicolas» et à petits gestes
enfantins, elle touchait
timidement la poitrine du
garçon, son bras musclé,
sa joue, ses lèvres.

- Nicolas, dit-elle
soudain, je veux être ta femme!

Le visage de l'homme se
durcit. Ses yeux, qui
étaient bleus et verts comme

la Lys, se levèrent vers
les cimes.
-Tu m'as dit l'autre
jour...
-Je veux être ta femme!
répéta Pauline résolument.

Je serai la femme
d'un guide! Oh! Nicolas,
je t'aime tellement qu'il
ne pourra jàmais t'arriver
de mal... Je ne sais pas
bien dire ce que je sens,
mais vois-tu, je suis sûre,
sûre que mon amour sera
toujours autour de toi...
Les bras de Nicolas
pressèrent plus fort le jeune
corps de Pauline. Il riait:
-Ton amour me rendra
encore plus agile, plus
adroit, plus solide... La
montagne ne pourra
jamais rien contre moi!
Viens...
Enlacés, ils descendirent
vers le village. Là-haut,
quelques nuages légers,
annonciateurs d'orage,
commençaient à voiler les
cimes...

L. M.
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