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Lorsque le «pere Da-
mien», comme [’appe-
laient ses intimes, fut

conduit a la maison de re-
traite choisie par sa famil-
le, un profond désarroi
I’envahit. Transplanté
dans ce milieu si différent
de son environnement ha-
bituel, il éprouva, tout a
coup, 'impression d’avoir
quitté la société. Le sens
méme de son utilité lui pa-
rut dérisoire.

Troublé par ce transfert
indésirable, il ne pouvait
étre rassuré ni par sa
chambre, plaisamment
meublée, ni par I’accueil-
lante directrice qui gaie-
ment lui dit:

— Ici, vous serez bien! la
nourriture est bonne, suf-
fisante, et le parc vous of-
frira de belles occasions
d’évasion...

«Evasion»... Ce mot ma-
gique éveillait en lui un
espoir insensé, une moti-
vation qui l’aiderait aux
heures de décourage-
ment.

Malgré la beauté d’une na-
ture verdoyante, il ressen-
tait I'inconfort de sa situa-
tion. Veuf, souffrant d’un
handicap nécessitant des
soins, que pouvait-il at-
tendre de la vie, sinon
s’adapter a cette solitude
détestée. Objectivement,
il refit I’historique de la
décision familiale, s’éton-
na de la trouver logique,
sans toutefois 1’accepter.
Mal préparé a ce change-
ment d’existence, il mar-
monna avec aigreur:

— Ils auraient pu faire au-
trement... tout en évitant
de définir quelle autre so-
lution elt été préférable.
Et la ronde de ses pensées
prolongea la tristesse de
ses réflexions.

— Votre fille et vos fils
vous rendront visite, lui
avait répété maintes fois
la maitresse de pension,
soucieuse de le détendre.
Hélas! cette forme de
consolation n’atteignait
pas le «pére Damieny,
isolé parmi les autres pen-
sionnaires, qui révait

Le pensionne

d’ambiance dans un inté-
rieur douillet ou il aurait
su s’intégrer harmonieu-
sement.

Egoisme du troisiéme age,
peur de I’abandon pro-
gressif? Qui aurait pu le
dire? Seule comptait la
réalité, celle des limites
trop courtes imposées a
son activité. Quoique sa
claudication et ses dou-
leurs périodiques justi-
fiaient les mesures prises a
son égard, il souffrait a
I’'idée de se replier ainsi
pour survivre. Méditant
sur la fragilité des senti-
ments humains, il cultiva
son besoin d’indépendan-
ce. A 73 ans, son esprit,
vif encore, lui permet-
tait d’analyser posément
ses perspectives d’avenir.
Certes, ses trois enfants,
tous mariés, I’aimaient a
leur fagon, s’intéressaient
a lui, s’inquiétaient de son
sort, mais ils négligeaient,
apparemment, le conflit
psychologique qui I’agi-
tait.

Malgré les prévenances
du personnel de I’établis-
sement et les gentilleses
dont il était I’objet, le
«pere Damieny» n’arrivait
pas a supporter cet uni-
vers marginal. S’en aller
devint son obsession.
Afin d’appuyer sa déter-
mination, il se remémo-
rait la réunion familiale
qui devait, pour le bien
commun, sceller son des-
tin.

Benoit, ’ainé de ses fils,
empétré dans ses difficul-
tés financiéres, d’ailleurs
endémiques, découlant
d’un standing dispropor-
tionné a ses moyens, vou-
lant concilier amour filial
et devoir, plaida pour la
maison de repos.

— Il faut, avait-il dit, que
papa soit bien soigné.
Chez nous, ¢a serait diffi-
cile. Ma femme a une
lourde tache, des respon-
sabilités publiques, et un
tel surcroit de travail...

— Assez, avait coupé Mar-
tine, sa fille. Je demande
que le probléme de papa
soit mieux étudié...

— Discutons-en davanta-
ge, surenchérissait aus-
sitot Antoine, le cadet,
toujours animé d’inten-
tions louables, rarement
concrétisées.

Alors, las de leurs mar-
chandages, il se souvenait
avoir répondu, vaincu:

— Mes enfants, ne vous
disputez pas. J’eusse pré-
féré, croyez-moi, conti-
nuer a vivre dans ce lieu
ou je fus heureux avec vo-
tre mere, mais vu les cir-
constances, j’irai ou vous
me placerez.

— Affaire réglée, conclut
Benoit soulagé.

Dans un combat d’arrie-
re-garde, Martine avait
réagi:

— Papa, reste parmi nous,
on se débrouillera...

Or, ce «on» ayant fait
baisser des yeux, sa mé-
moire fidele lui rapportait
qu’a cet instant précis il
comprit que sa présence
n’était plus souhaitée.
Aussi, est-ce gravement
qu’il rétorqua:

— Non! Martine, mon état
nécessite des soins et vous
avez tous vos charges. Il
convient d’étre raison-
nable.

— Si tu crois, pére, avait-
elle répliqué, presque hon-
teuse de sa rapide capitu-
lation. Et c’est ainsi que,
faute d’opposition nota-
ble, son admission au
«Rayon de Lune», home
réputé, fut décidée.
Dédaignant désormais les
regrets stériles, le «pére
Damien» puisait dans sa
volonté de changement
une force nouvelle. Et les
jours passerent...
Prudent, le retraité atten-
dit patiemment la visite
de Martine avant d’exécu-
ter son projet de départ.

Ce vendredi-la, elle vint
avec ses fillettes. Inquiete
par [lattitude pour le
moins bizarre de son pére,
elle s’enquit:

— Es-tu mécontent de
I’établissement ?

— Oui, répondit-il bou-
deur.

— Pourtant, c’est un des
meilleurs.

- Je ne m’y plais pas.

- Ah!

- Viens, je t’expliquerai
dehors.

Ils sortirent a pas lents
dans le parc, lui légeére-
ment appuyé sur sa canne,
elle modérant sa marche,
les enfants courant ¢a et
1a.

— Alors, amorga-t-elle,
qu’est-ce qui te chicane?
— L’isolement.

— Le village est proche, la
campagne attrayante, les
gens charmants, la pen-
sion plaisante... Des ami-
tiés sont possibles... Que
désires-tu de plus?

— Partir, car je m’ennuie
a mourir.

Un long silence suivit,
puis la visiteuse, soudain
trés attentive a la mine
défaite de son pére, répli-
qua:

— J’en suis navrée. Nous
avons cru bien faire en te
plagant ici. Toi-méme...
— C’est vrai, interrompit-
il vivement, j’ai été l’ar-
tisan de ma condition
actuelle. Aujourd’hui je
m’en repens. Peut-étre
suis-je dépressif?
Anxieuse, Martine re-
prit:

— Tu es simplement fati-
gué. A ton age, avec tes
ennuis, ¢’est normal.

— Si tu le crois.

Alarmée par ce ton inusi-
té, la jeune femme lui sug-
géra la patience en atten-
dant mieux. Mais quoi?
Sur ce point d’interroga-
tion, la promenade prit
fin, et Martine rappela sa
progéniture.

— Embrassez votre grand-
papa! dit-elle émue.

Au moment ou les gami-
nes s’exécutaient, la ben-
jamine s’exclama:

- Dis, grand-pére, vien-
dras-tu chez nous pour
mon anniversaire ?

Cette question, naive-
ment posée, suspendit les
réponses. De part et d’au-
tre une sorte de géne s’éta-
blit, sous I’effet de la sur-
prise. Enfin, Martine se
reprenant ajouta preste-
ment:

— Bien siir, ma chérie, ton
grand-papa viendra.



Aucun écho, et pour cau-
se, n’encouragea la suite.
A regret, ils se quittérent.
Elle, soucieuse, alerta ses
fréres:

— Il faut rapidement fai-
re quelque chose pour
papa.

- N’avons-nous pas fait
I’essentiel? clameérent-ils
en checeur.

— Je ne le pense plus.

- Quy a-t-il de nou-
veau?

- Papa s’étiole, 1’éloigne-
ment lui pése.

— Tu nous étonnes! Nous
I’avons installé dans un
endroit chic, au sein d’un
paysage idyllique, tous les
soins médicaux lui sont
assurés, il bénéficie entie-
rement de sa rente vieil-
lesse, et nous lui rendons
visite souvent. Que faut-il
encore?

- Le reprendre a tour de
role dans nos foyers res-
pectifs, afin de lui assurer
quelques belles années de
chaleur humaine...
Victime de ses tiraille-
ments, elle avait débité sa
phrase vivement. Interlo-
qués, Benoit et Antoine
concernés par cette com-
plication d’ordre moral
réagirent avec une réserve
mal dissimulée. En fils af-
fectionnés, ils voulaient
aider leur pére, sans pour
autant déranger leur quié-
tude. Les mémes excuses
refirent surface, et pour la
seconde fois leurs impul-
sions charitables se heur-
térent a leur maniére réti-
cente d’aborder ce sujet.
Le dilemme s’éternisant,
Martine trancha:

=~ Jai compris, dit-elle
sarcastique, papa déran-
gera nos habitudes. Je
vous laisse a vos calculs.
Elle s’en fut, tourneboulée
par cette discussion et par
la vision attristante de son
pere. Simultanément, elle
découvrait que cette situa-
tion ne lui apporterait au-
cune paix intérieure tant
que le pensionné serait
soumis a son régime pré-
sent. Une heure plus tard,
comme pour précipter le
mouvement, Frangoise,
I’ainée, s’écria a table:
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- Dis, maman, pourquoi
grand-pére  n’habiterait
pas avec nous, au lieu
d’étre tout seul?*

— Il occuperait la cham-
bre d’amis, enchaina sa
sceur, et l’on s’amuse-
rait...

— Oh! oui! ¢a serait chic,
reprit Frangoise...

- Ca serait chic, en effet,
conclut le jeune papa, sou-
dain conscient que son ac-
cord dénouerait la diffi-
culté.

Et Martine, regardant af-

fectueusement son mari,
déclara conquise:

— Oh! merci! Il faut im-
médiatement annoncer
aux autres la bonne nou-
velle. Pressés par le temps,
I’enthousiasme” de leur
sceur, les deux fréres ac-
quiescerent a Il’arrange-
ment proposé: accueillir
leur pere a des périodes
déterminées. Folle de joie
d’avoir obtenu un tel suc-
cés, Martine se réjouissait
d’avertir le principal inté-

ressé qui, de son cOté, pré-

parait une fugue a la hau-
teur de ses possibilités.

— J’irai a I’hétel du villa-
ge, pensait-il tétu. Mon
pécule est suffisant.
Apres, j’aviserail...

«Ils t’ont invité, lui susur-
rait la voix de sa raison.
Patiente un peu. Tes en-
fants ne t’ont pas oublié,
et tu leur ferais une peine
énorme en quittant les
lieux...»

A ce stade, aucun argu-
ment ne pouvait le retenir.
Il devait suivre son plan.
Une lettre, négligemment
jetée sur sa table de nuit,
lui rappelait I’invitation
familiale. On P’attendait,
Martine viendrait le cher-
cher.

Un court instant, il eut la
tentation d’accepter son
role d’invité. Subitement,
une révolte inconnue le
submergea, annihilant
son réflexe positif. En un
éclair il imagina la scéne

avec les enfants, les pa-
rents spécialement joyeux
I’entourant, attendris, et
son cceur se serra. Devi-
nant déja I’atmosphere
créée par les chants et la
bonne humeur, il songea a
I’amertume de son retour
au foyer des vieux.

Non! il préférait la com-
pagnie d’étrangers a cette
fagon d’étre choyé, de
golter au havre du logis
pour le reperdre aussitot.
Vivre loin des siens dépas-
sait sa force physique, et
ses compagnons ordinai-
res ne pouvaient meubler
le vide qu’il ressentait. Il
possédait tout, sauf le
principal a ses yeux: I'in-
dépendance dans un cadre
aimé. Rageur, il termina
ses préparatifs, fit le tour
de sa chambre, cette sorte
de salle d’attente qui avait
brisé son élan vital, prit sa
petite valise a la main, et
aborda précautionneuse-

ment le corridor, I’esca-
lier. Un soupgon de re-
mords assombrit son ac-
tion, et inconsciemment
I’envie de revenir sur ses
pas le saisit. Son hésita-
tion fut bréve. Résolu-
ment, il se dirigea vers la
sortie. Boitant, peinant,
souffrant, il allait réussir
son escapade, a I’insu de
son entourage, lorsque
Martine le croisa:

-~ Papa, ou vas-tu ainsi?
— Martine!

Bloqué sur le passage, il
baissait la téte, tel un éva-
dé repris aprées avoir tenté
«la belle». Faiblement, il
articula:

- Je partais...

- Ou?

- A lauberge commu-
nale.

- Papa, gronda-t-elle, tu
nous aurais fait ¢a, au mo-
ment ou ton épreuve
prend fin?

— Comment?

— Tu restes chez nous
pour toujours.

Sceptique, le «pere Da-
mien» rétorqua bourru:
— Je déteste la pitié.

— Il ne s’agit pas de cela,
papa. Nous avons tous be-
soin de toi.

Ne sachant quelle conte-
nance prendre, il parut ré-
fléchir puis, dominant son
émotion, dit:

— Je te suis, Martine.
Penaud, détendu, le «peére
Damien» précisa:

— Il faut illico informer la
directrice pour étre libéré
de son réglement.
Souriante, Martine, ayant
acquitté cette formalité, se
tourna vers son pére:

— Partons!

\

- Sensible a cet épilogue

inattendu, linvité s’ex-
cusa:
— Mon tempérament m’a
trahi. Je ne pouvais plus
vivre dans ce home. J’al-
lais faire une bétise.
— Nous venons également
de comprendre qu’une
bonne pension ne suffisait
pas a ton bonheur.
Et dans I’allégresse, toute
la famille apaisée célébra
la féte de I’enfant au ryth-
me des retrouvailles.

A. de B.
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