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LUISA MEHR

NOUVELLE

La très vieille dame agita
ses mains maigres et
ridées qui faisaient penser à
des pattes d'oiseau.

- Vous vous êtes arrêtés à
Sainte-Gudule-en-Forêt
Vous y avez pris des
photographies? Vous voulez
bien me les laisser voir?

mais la scierie, j'aimais la
forêt, tout ce qui y croissait,

tout ce qui y vivait,
les fourrés inextricables,
les clairières, les étangs
secrets. Les travaux à
l'aiguille auxquels on cherchait

à m'astreindre
arrachaient à Madame Hu-

pieds nus. Très coquette,
elle m'apprenait à me
mettre en valeur, à brosser
longuement mes cheveux,
à lisser mes cils et mes
sourcils, à soigner ma
peau.
Rentrée à la maison paternelle,

je n'eus garde d'ou-

mère maternelle qui
vivait de l'autre côté de la
forêt, dans un gros bourg,
à quatre bonnes heures de
diligence. Nous y allions à

tour de rôle, tantôt Jeanne
et Marguerite, tantôt notre

mère avec moi ou avec
un des garçons. Je crois

C'est que, figurez-vous, je
suis née à Sainte-Gudule
et j'y ai vécu jusqu'à mon
mariage. Mon enfant, oh
comme tout paraît
transformé: ces maisons
modernes, ces grands magasins,

cet hôtel sur la grand-
place! Heureusement que
la belle église romane est
toujours là. Tenez, voilà
l'endroit où s'arrêtait la
diligence qui nous reliait
au monde extérieur.

Car Sainte-Gudule était
enfouie dans les bois,
entourée de partout par des
milliers d'hectares de
forêts qui constituaient sa
seule richesse. Notre horizon

se bornait à ce rempart

bruissant, à cette
muraille que les saisons, tour
à tour, teintaient d'éme-
raude, d'or, de rouille ou
d'hermine.
Notre demeure familiale
se dressait un peu à l'écart
du bourg, car notre père
était propriétaire de la
plus importante scierie du
pays. J'ai grandi dans la
blondeur des sciures et des

copeaux, dans l'entêtante
odeur des bois fraîchement

coupés.
Notre bonne mère avait
mis au monde dix enfants.
Certes, nous avions une
domestique, notre
dévouée Nanette, mais tout
ce qui facilite tellement
nos ménagères modernes,
la cuisinière électrique,
l'aspirateur, le congélateur,

la machine à laver,
était encore inconnu.
L'aîné de mes frères voulait

devenir médecin; le
second n'avait d'intérêt
que pour les choses de la
scierie. Moi aussi, j'ai-

m
guette des soupirs
navrés.

Mes parents finirent par
s'alarmer de mes goûts et
de mes allures et
m'envoyèrent passer deux
années au Pensionnat du
Lys, tenu par des religieuses.

Chères bonnes sœurs,
avec quels soins jaloux
veillaient-elles sur le tendre

et virginal troupeau
qui leur était confié!
C'étaient de saintes filles
et nous des diablesses pleines

de ruse et de malice.
Ma camarade de chambre
se prénommait Diana.
C'était une Sud-Américaine,

fille d'un ambassadeur;

on l'avait mise au
Lys à la suite de quelque
incartade. Diana s'est
toujours refusée à me donner
des détails précis, mais
elle riait, au souvenir... A
seize ans, Diana, en qui se

mélangeaient les sangs
espagnol et indien, était déjà
très belle ; les sœurs la
regardaient avec une pointe
d'inquiétude.
Nous nous entendions à

merveille, elle et moi; le
soir, quand tout le
pensionnat dormait, elle me
parlait de son pays, elle
chantait à mi-voix des
mélodies étranges au rythme
desquelles elle dansait

blier ses leçons. Etait-ce
dû à mes «soins de beauté»

ou simplement à une
bonne santé générale?
Toujours est-il que j'arborais

une chevelure magnifique,

un teint parfait qui
excitaient l'amère jalousie
de ma cousine Marguerite,

de quelques mois mon
aînée. Pauvre Marguerite!
Elle traînait dans la vie un
long visage boutonneux et
une mine morose. Sa grande

passion était le chocolat

; elle s'en gavait chaque
fois que ses parents, qui
tenaient l'épicerie de la
grand-place, tournaient le
dos. Quand le chocolat
faisait défaut, elle se
rongeait frénétiquement les
ongles. Lorsque nous nous
rencontrions, elle m'examinait

:

- Pas un bouton!
geignait-elle. Pas un seul
bouton et tu es toute rose
Comment fais-tu?
Je prenais un air mystérieux.

- J'ai une recette!
- Donne-la moi!
Je secouais la tête. Cela
finissait toujours par des
disputes.
Un rite tout aussi immuable

que les occupations
domestiques était la visite
mensuelle à notre grand-

que grand-mère n'éprouvait

pas de préférence
pour l'un d'entre nous:
elle exigeait une visite,

n'importe laquelle.
Grand-mère avait du
bien, comme on disait.
Notre mère était assez
détachée de cette question
de gros sous, mais elle
songeait à notre avenir et
s'efforçait de faire plaisir à la
vieille dame.
Aussi fut-elle extrêmement

contrariée
lorsqu'elle se foula la cheville
dans le roide escalier du
grenier. C'était d'autant
plus ennuyeux que notre
père se trouvait en voyage
pour le placement de ses
bois et que tante Jeanne
ne pouvait absolument
pas quitter l'épicerie, oncle

Eugène ayant une crise
de lumbago.
- Que faire? gémissait la
blessée. Que faire? Ma
mère attend notre visite
demain
Je haussai les épaules.
- C'est bien simple! J'irai
avec Marguerite!
- C'est impossible, ma
chérie! Nanette a trop à

faire ici.
- Nous n'avons pas
besoin d'être accompagnées
par Nanette! Voyons,
maman, nous ne sommes



plus des enfants! D'ailleurs,

que risquons-nous?
Nous montons dans la
diligence sur la grand-place
et nous en descendons
devant la maison de grand-
mère Les autres voyageurs

ne nous dévoreront
pas. Nous ne leur adresse-

J'eus été bien en peine de
le préciser. Cependant,
ma déception fut immédiate;

en fait de
voyageurs, il n'y avait sur les
sièges de cuir usé qu'un
gros paysan des environs,
en blouse du dimanche, et
deux bonnes sœurs venues

Après une vingtaine de
minutes, la diligence
traversait un pont qu'on
appelait le pont des Amours
et qui enjambait une vive
rivière. Souvent, des

voyageurs attendaient à

cet endroit, venant de
hameaux perdus dans la fo¬

rons même pas la parole.
Vous savez bien que
grand-mère serait très
fâchée si personne ne
venait!

C'est ainsi que par un
brumeux matin d'automne,
Nanette nous conduisit,
Marguerite et moi, à la
diligence. En chemin, elle
nous répéta toutes les
recommandations que nos
mères avaient déjà faites.
J'écoutais à peine. Depuis
mon retour de pensionnat,

je trouvais la vie quelque

peu monotone à la
maison. Les aînés des
garçons étaient aux études et
je ne partageais plus guère
les jeux des cadets, des
gosses! Ma mère et Nanette

m'initiaient à tous les
travaux domestiques. Hélas,

je ne parvenais pas à
m'enthousiasmer pour un
repassage ou la confection
du pot-au-feu hebdomadaire.

Nanette me
houspillait:

-Tu rêvasses! Tu rêvasses!

Oui, je rêvassais. J'attendais

je ne savais trop quoi.
Cette impression d'attente

était plus vive encore ce
matin-là tandis que je
grimpais prestement dans
la diligence. Qu'avais-je
obscurément espéré?

quêter dans la région.
Marguerite s'assit en face
de moi, ses boutons
ressortant plus que jamais
sur son teint blêmi par
l'énervement.
Nous n'avions pas dépassé

les dernières maisons
du bourg que le fermier
tirait sa casquette sur les
yeux et se plongeait dans
un somme. Quant aux
bonnes sœurs, paupières
baissées, elles égrenaient
silencieusement leur
chapelet. Il ne se passerait
donc rien, ce voyage serait
pareil à tous ceux,
innombrables, que j'avais déjà
faits avec mère. Je
connaissais la route par
cœur: la chapelle de Notre
- Dame - des - Champs, les
modestes fermes, les
vaches paissant dans les
herbages, la maison du garde-
chasse, les arbres enfin, les
hêtres aux troncs de satin
gris, les vieux chênes dans
lesquels nous cherchions
des lucanes, les sapins
noirs, serrés, rébarbatifs.
Le temps s'assombrissait;
des brumes traînaient
dans les sous-bois; il n'y
avait pas un souffle de
vent et les feuilles mortes
tombaient sans hâte, dans
une sorte d'indifférence,
de fatigue mortelle.

rêt. Ce jour-là, une seule
silhouette, haute et mince,
drapée dans une ample
pèlerine, se détacha
rapidement de l'abri des
arbres. L'homme monta
dans la diligence d'un
bond, j'eus l'impression
qu'il s'y jetait littéralement;

il se laissa tomber à
côté de moi et claqua la
portière.
Nous repartîmes; le
fermier dormait toujours et
les religieuses n'avaient
même pas levé les paupières.

A la dérobée, j'examinais

mon voisin: entre le
bord de son chapeau et le
col relevé de son manteau,
je n'entrevoyais qu'une
joue mate et des favoris
sombres. De toute évidence,

cet inconnu n'était ni
un paysan ni un bûcheron.
Il portait des gants de
peau claire; ses vêtements
étaient faits de drap fin et
il flottait autour de lui une
subtile odeur de tabac et
d'essence de lavande.
Mais pourquoi se cachait-
il aux regards? De quoi
avait-il peur? Car cet
homme avait peur: je
devinais, je percevais son
raidissement, son inquiétude.

Que guettait-il, tourné

vers la vitre que des

gouttes de pluie rayaient

maintenant? On ne voyait
que des troncs, d'impénétrables

fourrés.
Une heure s'écoula encore

; de temps en temps, une
clairière coupait la monotonie

de la forêt; on
apercevait au passage une maison,

quelques champs
maigres, puis on se retrouvait

sous la voûte infinie
des branches. Marguerite
semblait mal à son aise;
les routes, à cette époque,
n'étaient pas goudronnées
et l'on était durement
cahoté en diligence, ce qui
ne valait rien aux
estomacs sensibles.
Une secousse plus violente

que les autres - les
chevaux avaient dû être
effrayés par un lièvre ou un
renard - nous jeta assez
brutalement les uns
contre les autres. Mon
voisin eut alors un réflexe
d'homme du monde : il se

tourna vers moi, souleva
son chapeau et murmura:

- Je vous prie de m'excu-
ser, mademoiselle!
Je n'ignorais pas que
j'étais jolie, mon miroir
me le disait, mais les yeux
sombres qui me fixaient le
proclamaient avec plus
d'éloquence qu'un miroir
inerte et sans âme. Je me



bas, si bas que je fus seule
à l'entendre, il murmura:
- Je vais partir au bout du
monde! Que je voudrais
vous emmener avec moi!
L'aurais-je suivi au bout
du monde, le bel inconnu
aux yeux brûlants? Diana
l'eût fait sans hésitation,

- C'est vrai! Je l'ai vu entre

ces arbres, là-bas!
Marguerite ouvrit la bouche

pour protester, mais je
la pinçai une seconde fois.
Personne ne me contredit :

le fermier se réveillait et
les religieuses paraissaient
affolées par l'événement.

sentis rougir tandis qu'un
émoi étrange accélérait les
battements de mon cœur.
Nous nous regardions, le
jeune homme et moi, nous
nous regardions ardemment.

Je ne me moque
jamais lorsqu'on parle
devant moi du coup de
foudre: le coup de foudre, je
l'ai eu là, dans cette vieille
guimbarde qui traversait
la forêt mouillée.
Mon compagnon se
ressaisit le premier; avec un
soupir, il passa ses doigts
dans ses cheveux courts et
bouclés. Il se pencha vers
moi et demanda à mi-
voix:
- Savez-vous... savez-
vous à quelle heure nous
devons arriver à Fleur-
ville?
- Au premier coup de
midi! dit vivement
Marguerite qui nous observait.

Les yeux de l'inconnu se

posèrent une seconde sur
ma cousine, puis revinrent

à moi:
- La diligence s'arrête-t-
elle loin de la gare? Le
train que je veux prendre
est à midi douze...
- Vous serez à la gare en
quelques minutes

Uli hocha la tête à deux ou
trois reprises; enfin, tout

j'en suis sûre! Moi? Je ne
sais pas... En tout cas, le
destin m'arrêta impitoyablement.

- Regardez! s'écria
soudain Marguerite très excitée.

Regardez! Trois
gendarmes à cheval nous
poursuivent!
Je me tournai vers la
portière de gauche qu'elle
désignait du doigt. Au même
instant, la portière de
droite claqua: avec une
prestesse inouïe, l'inconnu

venait de se jeter dans
les buissons. Je vis un
instant sa silhouette courir
entre les troncs, puis elle
disparut, absorbée par le
brouillard.
- Eh! bien, bougonna le
cocher en retenant ses
bêtes, qu'est-ce qui se passe?

- Nous devons arrêter un
de vos passagers?

- Il a filé! expliqua ma
cousine, trop contente de
se mettre en avant. Il a filé
de ce...
Je lui pinçai le bras, j'ai dû
lui faire mal car elle resta
muette, le souffle coupé.
Alors, secouant mes boucles

blondes le plus
gracieusement possible et
creusant mes fossettes
d'un sourire, je m'adressai
aux gendarmes:

Deux des gendarmes
galopaient déjà dans la direction

que je leur avais indiquée

et qui était naturellement

tout à l'opposé de
celle qu'avait prise le fugitif.

Le cocher agitait son
fouet:
- Et qu'est-ce que vous
lui voulez, à c'gars-là?
- C'est le comte de Bel-
mont. Il a étranglé sa
maîtresse, une danseuse, dans
une crise de jalousie. Faut
absolument qu'on l'attrape,

c't'aristo!
- Alors, bonne chance!
dit le cocher jovialement.
N'avez plus besoin de
moi, pas vrai? J'peux pas
me mettre en retard! Hue,
Merlin! Hue, César!
Marguerite pleurnichait;
elle me souffla à l'oreille:
-Je reconterai à tout le
monde ce que tu as fait,
que tu m'as pincée, que tu
as menti aux gendarmes!
- Tu ne raconteras rien
du tout
- Si, je le dirai à grand-
mère, à ta mère et à la
mienne. Je leur dirai aussi
que tu as parlé à un inconnu,

à un... un assassin!
Qu'est-ce qu'il te chuchotait?

J'étais hors de moi.
- Ça ne te regarde pas, tu
es trop bête! Ecoute, ma

petite Marguerite,
promets-moi de ne rien dire à

personne. En échange, je
te donnerai toutes mes
recettes!

Elle me regarda d'un air
méfiant en frottant son
bras endolori.
- Quelles recettes?

- Mes recettes pour avoir
une peau lisse et sans
boutons, des cheveux souples
et brillants!
- C'est vrai?
- Tout ce qu'il y a de plus
vrai, je te le jure, mais, de
ton côté, il faut me
promettre qu'il ne sera jamais
plus question, même entre
nous, de ce qui s'est passé
aujourd'hui!
Ma cousine rongeait ses
ongles, signe de profonde
indécision; en elle
luttaient visiblement la
rancune, la jalousie et un désir

éperdu d'être jolie,
regardée, admirée. Ce sentiment

tout féminin finit
par l'emporter. Marguerite

étendit la main droite
d'un air solennel.
- Bon, je ne dirai jamais
rien, tu peux y compter!
Vite, donne-moi tes recettes!

Ma cousine tint parole:
personne de notre famille
ne sut jamais rien des
péripéties de ce voyage. Mes
recettes eurent quelque
effet, mais je suppose que
cela était dû surtout au
fait que, sur mes conseils,
Marguerite croquait des

pommes au lieu de se
gaver de chocolat.
Le comte de Belmont ne
fut jamais rattrapé: les
journaux, que je lisais
maintenant avec une avidité

qui choquait ma bonne

mère, supposèrent qu'il
avait réussi à gagner les
Etats-Unis. D'autres
affaires sensationnelles
firent promptement oublier
celle-là.
Le fugitif n'eut certainement

jamais une pensée
pour moi; mais moi,
comment aurais-je pu oublier
l'homme qui avait rêvé,
l'espace d'un instant, de
m'emmener au bout du
monde?

L. M.
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