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La trés vieille dame agita
ses mains maigres et ri-
dées qui faisaient penser a
des pattes d’oiseau.

~ Vous vous étes arrétés a
Sainte-Gudule-en-Forét?
Vous y avez pris des photo-
graphies? Vous voulez
bien me les laisser voir?

C’est que, figurez-vous, je
suis née a Sainte-Gudule
et j’y ai vécu jusqu’a mon
mariage. Mon enfant, oh!
comme tout parait trans-
formé: ces maisons mo-
dernes, ces grands maga-
sins, cet hotel sur la grand-
place! Heureusement que
la belle église romane est
toujours la. Tenez, voila
I’endroit ou s’arrétait la
diligence qui nous reliait
au monde extérieur.

Car Sainte-Gudule était
enfouie dans les bois, en-
tourée de partout par des
milliers d’hectares de fo-
réts qui constituaient sa
seule richesse. Notre hori-
zon se bornait a ce rem-
part bruissant, a cette mu-
raille que les saisons, tour
a tour, teintaient d’éme-
raude, d’or, de rouille ou
d’hermine.

Notre demeure familiale
se dressait un peu a ’écart
du bourg, car notre pere
était propriétaire de la
plus importante scierie du
pays. J’ai grandi dans la
blondeur des sciures et des
copeaux, dans I’entétante
odeur des bois fraiche-
ment coupés.

Notre bonne meére avait
mis au monde dix enfants.
Certes, nous avions une
domestique, notre dé-
vouée Nanette, mais tout
ce qui facilite tellement
nos ménageres modernes,
la cuisiniére électrique,
I’aspirateur, le congéla-
teur, la machine a laver,
était encore inconnu.
L’ainé de mes freres vou-
lait devenir médecin; le
second n’avait d’intérét
que pour les choses de la
scierie. Moi aussi, j’ai-
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mais la scierie, j’aimais la
forét, tout ce qui y crois-
sait, tout ce qui y vivait,
les fourrés inextricables,
les clairiéres, les étangs se-
crets. Les travaux a l’ai-
guille auxquels on cher-
chait & m’astreindre arra-
chaient a Madame Hu-

pieds nus. Trés coquette,
elle m’apprenait a me
mettre en valeur, a brosser
longuement mes cheveux,
a lisser mes cils et mes
sourcils, a soigner ma
peau.

Rentrée a la maison pater-
nelle, je n’eus garde d’ou-

meére maternelle qui vi-
vait de l'autre coté de la
forét, dans un gros bourg,
a quatre bonnes heures de
diligence. Nous y allions a
tour de rdle, tant6t Jeanne
et Marguerite, tant6t no-
tre meére avec moi ou avec
un des gargons. Je crois
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guette des soupirs na-
vrés.

Mes parents finirent par
s’alarmer de mes goits et
de mes allures et m’en-
voyerent passer deux an-
nées au Pensionnat du
Lys, tenu par des religieu-
ses. Cheres bonnes sceurs,
avec quels soins jaloux
veillaient-elles sur le ten-
dre et virginal troupeau
qui leur était confié!
C’étaient de saintes filles
et nous des diablesses plei-
nes de ruse et de malice.

Ma camarade de chambre
se prénommait Diana.
C’était une Sud-Américai-
ne, fille d’un ambassa-
deur; on I’avait mise au
Lys a la suite de quelque
incartade. Diana s’est tou-

_jours refusée a me donner

des détails précis, mais
elle riait, au souvenir... A
seize ans, Diana, en qui se
mélangeaient les sangs es-
pagnol et indien, était déja
trés belle; les sceurs la re-
gardaient avec une pointe
d’inquiétude.

Nous nous entendions a
merveille, elle et moi; le
soir, quand tout le pen-
sionnat dormait, elle me
parlait de son pays, elle
chantait a mi-voix des mé-
lodies étranges au rythme
desquelles elle dansait

blier ses legons. Etait-ce
di & mes «soins de beau-
té» ou simplement 4 une
bonne santé générale?
Toujours est-il que j’arbo-
rais une chevelure magni-
fique, un teint parfait qui
excitaient ’'amere jalousie
de ma cousine Margueri-
te, de quelques mois mon
ainée. Pauvre Marguerite!
Elle trainait dans la vie un
long visage boutonneux et
une mine morose. Sa gran-
de passion était le choco-
lat; elle s’en gavait chaque
fois que ses parents, qui
tenaient 1’épicerie de la
grand-place, tournaient le
dos. Quand le chocolat
faisait défaut, elle se ron-
geait frénétiquement les
ongles. Lorsque nous nous
rencontrions, elle m’exa-
minait:

— Pas un bouton! gei-
gnait-elle. Pas un seul
bouton et tu es toute rose!
Comment fais-tu?

Je prenais un air mysté-
rieux.

- J’ai une recette!

— Donne-la moi!

Je secouais la téte. Cela
finissait toujours par des
disputes.

Un rite tout aussi immua-
ble que les occupations
domestiques était la visite
mensuelle & notre grand-

que grand-meére n’éprou-
vait pas de préférence
pour I'un d’entre nous:
elle exigeait une visi-
te, n’importe laquelle.
Grand-mére avait du
bien, comme on disait.
Notre meére était assez dé-
tachée de cette question
de gros sous, mais elle son-
geait a notre avenir et s’ef-
forgait de faire plaisir a la
vieille dame.

Aussi fut-elle extréme-
ment contrariée lors-
qu’elle se foula la cheville
dans le roide escalier du
grenier. C’était d’autant
plus ennuyeux que notre
pére se trouvait en voyage
pour le placement de ses
bois et que tante Jeanne
ne pouvait absolument
pas quitter ’épicerie, on-
cle Eugéne ayant une crise
de lumbago.

— Que faire? gémissait la
blessée. Que faire? Ma
mére attend notre visite
demain!

Je haussai les épaules.

— C’est bien simple! J’irai
avec Marguerite!

- C’est impossible, ma
chérie! Nanette a trop a
faire ici.

- Nous n’avons pas be-
soin d’étre accompagnées
par Nanette! Voyons, ma-
man, nous ne sommes



plus des enfants! D’ail-
leurs, que risquons-nous?
Nous montons dans la di-
ligence sur la grand-place
et nous en descendons de-
vant la maison de grand-
mere! Les autres voya-
geurs ne nous dévoreront
pas. Nous ne leur adresse-

rons méme pas la parole.
Vous savez bien que
grand-mere serait trés fa-
chée si personne ne ve-
nait!

C’est ainsi que par un bru-
meux matin d’automne,
Nanette nous conduisit,
Marguerite et moi, a la di-
ligence. En chemin, elle
nous répéta toutes les re-
commandations que nos
meéres avaient déja faites.
J’écoutais a peine. Depuis
mon retour de pension-
nat, je trouvais la vie quel-
que peu monotone a la
maison. Les ainés des gar-
¢ons €taient aux études et
je ne partageais plus gueére
les jeux des cadets, des
gosses! Ma mere et Nanet-
te m’initiaient a tous les
travaux domestiques. Hé-
las, je ne parvenais pas a
m’enthousiasmer pour un
repassage ou la confection
du pot-au-feu hebdoma-
daire. Nanette me hous-
pillait:

— Tu révasses! Tu révas-
ses!

Oui, je révassais. J’atten-
dais je ne savais trop quoi.
Cette impression d’atten-
te était plus vive encore ce
matin-la tandis que je
grimpais prestement dans
la diligence. Qu’avais-je
obscurément espéré?

J’eus été bien en peine de
le préciser. Cependant,
ma déception fut immé-
diate; en fait de voya-
geurs, il n’y avait sur les
siéges de cuir usé qu’un
gros paysan des environs,
en blouse du dimanche, et
deux bonnes sceurs venues

quéter dans la région.
Marguerite s’assit en face
de moi, ses boutons res-
sortant plus que jamais
sur son teint blémi par
I’énervement.

Nous n’avions pas dépas-
sé les derniéres maisons
du bourg que le fermier
tirait sa casquette sur les
yeux et se plongeait dans
un somme. Quant aux
bonnes sceurs, paupiéres
baissées, elles égrenaient
silencieusement leur cha-
pelet. Il ne se passerait
donc rien, ce voyage serait
pareil a tous ceux, innom-
brables, que j’avais déja
faitssiivavec i amere. aJe
connaissais la route par
ceeur: la chapelle de Notre
-Dame - des - Champs, les
modestes fermes, les va-
ches paissant dans les her-
bages, la maison du garde-
chasse, les arbres enfin, les
hétres aux troncs de satin
gris, les vieux chénes dans
lesquels nous cherchions
des lucanes, les sapins
noirs, serrés, rébarbatifs.
Le temps s’assombrissait;
des brumes trainaient
dans les sous-bois; il n’y
avait pas un souffle de
vent et les feuilles mortes
tombaient sans hate, dans
une sorte d’indifférence,
de fatigue mortelle.

Aprés une vingtaine de
minutes, la diligence tra-
versait un pont qu’on ap-
pelait le pont des Amours
et qui enjambait une vive
riviere.  Souvent, des
voyageurs attendaient a
cet endroit, venant de ha-
meaux perdus dans la fo-
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rét. Ce jour-la, une seule
silhouette, haute et mince,
drapée dans une ample
pelerine, se détacha rapi-
dement de I’abri des ar-
bres. L’homme monta
dans la diligence d’un
bond, j’eus I’impression
qu’il s’y jetait littérale-
ment; il se laissa tomber a
coté de moi et claqua la
portiére.

Nous repartimes; le fer-
mier dormait toujours et
les religieuses n’avaient
méme pas levé les paupie-
res. A la dérobée, j’exami-
nais mon voisin: entre le
bord de son chapeau et le
col relevé de son manteau,
je n’entrevoyais qu’une
joue mate et des favoris
sombres. De toute éviden-
ce, cet inconnu n’était ni
un paysan ni un biicheron.
Il portait des gants de
peau claire; ses vétements
étaient faits de drap fin et
il flottait autour de lui une
subtile odeur de tabac et
d’essence de lavande.
Mais pourquoi se cachait-
il aux regards? De quoi
avait-il peur? Car cet
homme avait peur: je de-
vinais, je percevais son
raidissement, son inquié-
tude. Que guettait-il, tour-
né vers la vitre que des
gouttes de pluie rayaient

maintenant? On ne voyait
que des troncs, d’impéné-
trables fourrés.

Une heure s’écoula enco-
re; de temps en temps, une
clairiére coupait la mono-
tonie de la forét; on aper-
cevait au passage une mai-
son, quelques champs
maigres, puis on se retrou-
vait sous la voite infinie
des branches. Marguerite
semblait mal a son aise;
les routes, a cette époque,
n’étaient pas goudronnées
et I’on était durement ca-
hoté en diligence, ce qui
ne valait rien aux esto-
macs sensibles.

Une secousse plus violen-
te que les autres — les che-
vaux avaient di étre ef-
frayés par un liévre ou un
renard — nous jeta assez
brutalement les uns
contre les autres. Mon
voisin eut alors un réflexe
d’homme du monde: il se
tourna vers moi, souleva
son chapeau et murmu-
ra:

- Je vous prie de m’excu-
ser, mademoiselle!

Je n’ignorais pas que
j’étais jolie, mon miroir
me le disait, mais les yeux
sombres qui me fixaient le
proclamaient avec plus
d’éloquence qu’un miroir
inerte et sans ame. Je me
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sentis rougir tandis qu’un
émoi étrange accélérait les
battements de mon cceur.
Nous nous regardions, le
jeune homme et moi, nous
nous regardions ardem-
ment. Je ne me moque ja-
mais lorsqu’on parle de-
vant moi du coup de fou-
dre: le coup de foudre, je
I’ai eu 13, dans cette vieille
guimbarde qui traversait
la forét mouillée.

Mon compagnon se res-
saisit le premier; avec un
soupir, il passa ses doigts
dans ses cheveux courts et
bouclés. Il se pencha vers
moi et demanda a mi-
VOIX:

— Savez-vous... savez-
vous a quelle heure nous
devons arriver a Fleur-
ville?

— Au premier coup de
midi! dit vivement Mar-
guerite qui nous obser-
vait.

Les yeux de I’inconnu se
posérent une seconde sur
ma cousine, puis revin-
rent 2 moi:

- La diligence s’arréte-t-
elle loin de la gare? Le
train que je veux prendre
est a midi douze...

— Vous serez a la gare en
quelques minutes!

Il hocha la téte a deux ou
trois reprises; enfin, tout

bas, si bas que je fus seule
a ’entendre, il murmura:
- Jevais partir au bout du
monde! Que je voudrais
vous emmener avec moi!
L’aurais-je suivi au bout
du monde, le bel inconnu
aux yeux briilants? Diana
I’etit fait sans hésitation,

Jj’en suis stre! Moi? Je ne
sais pas... En tout cas, le
destin m’arréta impitoya-
blement.

- Regardez! s’écria sou-
dain Marguerite trés exci-
tée. Regardez! Trois gen-
darmes a cheval nous
poursuivent!

Je me tournai vers la por-
tiere de gauche qu’elle dé-
signait du doigt. Au méme
instant, la portiére de
droite claqua: avec une
prestesse inouie, 1’incon-
nu venait de se jeter dans
les buissons. Je vis un ins-
tant sa silhouette courir
entre les troncs, puis elle
disparut, absorbée par le
brouillard.

- Eh! bien, bougonna le
cocher en retenant ses bé-
tes, qu’est-ce qui se pas-
se?

— Nous devons arréter un
de vos passagers?

- Il a filé! expliqua ma
cousine, trop contente de
se mettre en avant. Il a filé
deicei:

Jelui pingai le bras, j’ai dd
lui faire mal car elle resta
muette, le souffle coupé.
Alors, secouant mes bou-
cles blondes le plus gra-
cieusement possible et
creusant. mes fossettes
d’un sourire, je m’adressai
aux gendarmes:

— C’est vrai! Je I’ai vu en-
tre ces arbres, la-bas!

Marguerite ouvrit la bou-
che pour protester, mais je
la pingai une seconde fois.
Personne ne me contredit:
le fermier se réveillait et
les religieuses paraissaient
affolées par I’événement.

Deux des gendarmes galo-
paient déja dans la direc-
tion que je leur avais indi-
quée et qui était naturelle-
ment tout a 'opposé de
celle qu’avait prise le fugi-
tif. Le cocher agitait son
fouet:

- Et qu’est-ce que vous
lui voulez, a c’gars-1a?

— C’est le comte de Bel-
mont. Il a étranglé sa mai-
tresse, une danseuse, dans
une crise de jalousie. Faut
absolument qu’on I’attra-
pe, c’t’aristo!

— Alors, bonne chance!
dit le cocher jovialement.
N’avez plus besoin de
moi, pas vrai? J’peux pas
me mettre en retard! Hue,
Merlin! Hue, César!
Marguerite pleurnichait;
elle me souffla a I’oreille:
— Je reconterai a tout le
monde ce que tu as fait,
que tu m’as pincée, que tu
as menti aux gendarmes!
— Tu ne raconteras rien
du tout!

- Si, je le dirai a grand-
meére, a ta mere et a la
mienne. Je leur dirai aussi
que tu as parlé a un incon-
nu, 4 un... un assassin!
Qu’est-ce qu’il te chucho-
tait?

Jétais hors de moi.

— Ca ne te regarde pas, tu
es trop béte! Ecoute, ma

petite Marguerite, pro-
mets-moi de ne rien dire a
personne. En échange, je
te donnerai toutes mes re-
cettes!
Elle me regarda d’un air
méfiant en frottant son
bras endolori.
— Quelles recettes?
— Mes recettes pour avoir
une peau lisse et sans bou-
tons, des cheveux souples
et brillants!
- C’est vrai?
— Tout ce qu’il y a de plus
vrai, je te le jure, mais, de
ton coOté, il faut me pro-
mettre qu’il ne sera jamais
plus question, méme entre
nous, de ce qui s’est passé
aujourd’hui!
Ma cousine rongeait ses
ongles, signe de profonde
indécision; en elle lut-
taient visiblement la ran-
cune, la jalousie et un dé-
sir éperdu d’étre jolie, re-
gardée, admirée. Ce senti-
ment tout féminin finit
par ’emporter. Margueri-
te étendit la main droite
d’un air solennel.
- Bon, je ne dirai jamais
rien, tu peux y compter!
Vite, donne-moi tes recet-
tes!
Ma cousine tint parole:
personne de notre famille
ne sut jamais rien des péri-
péties de ce voyage. Mes
recettes eurent quelque ef-
fet, mais je suppose que
cela était dii surtout au
fait que, sur mes conseils,
Marguerite croquait des
pommes au lieu de se ga-
ver de chocolat.
Le comte de Belmont ne
fut jamais rattrapé: les
journaux, que je lisais
maintenant avec une avi-
dité qui choquait ma bon-
ne meére, supposerent qu’il
avait réussi a gagner les
Etats-Unis. D’autres af-
faires sensationnelles fi-
rent promptement oublier
celle-1a.
Le fugitif n’eut certaine-
ment jamais une pensée
pour moi; mais moi, com-
ment aurais-je pu oublier
I’homme qui avait révé,
I’espace d’un instant, de
m’emmener au bout du
monde?

L. M.
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