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Regards...

Les petites
gares

Les automobilistes ne
savent pas ce qu'ils perdent.
Ils ne connaissent pas les
petites gares. Les grandes,
ils les ont vues, car ils vont
à Zurich ou à Paris en
train. Mais les gares de
province leur échappent
complètement.

Ce qui frappe, dans les
petites gares, c'est le silence.
Elles paraissent endormies.

Un ou deux cars
postaux stationnent tout à

côté ; mais le chauffeur est
absent, et il n'y a aucun
voyageur à l'intérieur.
Sans doute partiront-ils
une fois, emmenant vers
des villages invisibles
quelques écoliers, deux
Portugais et une femme
qui a été chez le dentiste.
Le chauffeur a la nuque
rembourrée et porte une
blouse grise. Il regarde en
plissant les yeux les gens
monter et descendre avec
cette lourdeur due aux
marches trop hautes.
Quand les cars se sont
éloignés, la gare semble
abandonnée.
Le quai est désert. Les
distributeurs sont au garde-
à-vous, prêts à dispenser
billets ou friandises, selon
leur vocation particulière.
Des industriels prévenants

se sont souvenus
qu'on trompe son attente
grâce à deux occupations
majeures: lire et manger.
Aussi ont-ils installé ces
machines qui ont le pouvoir

de réconforter les
malheureux tombés dans
une inaction démoralisante.

Le travail masticatoire
donne à l'individu
l'impression de mettre le
temps à profit. C'est une
loi de la nature qui se vérifie

dans les casernes et sur
les quais de gares.
Pour la lecture, c'est autre
chose. La petite station
n'a pas toujours un kiosque

à journaux. Le plus
souvent, une caissette
tient en réserve une pile de
quotidiens dont on est
prié de se servir contre
honnête rétribution. Un
avertissement menaçant
met en garde les malotrus

qui feindraient d'ignorer
les lois du marché.
Parfois, tout de même, on
trouve un kiosque dans les
environs, bariolé à
souhait, comme un carrousel,
bardé de publicité et
caparaçonné d'imprimés de
tout acabit. Un vendeur
en casquette somnole
doucement dans l'ombre
où rôde l'arôme des
cigarettes. Ou bien c'est une
dame grassouillette et
pâle, qui écoute les chansons

que distille en sourdine

son poste de radio.
A côté des petites gares
pousse un platane ou un
marronnier. Un banc
s'abrite dessous. Il arrive
qu'une fontaine modeste
coule à proximité. C'est là
que le chef de gare
aliments son arrosoir; car le
potager de la gare prolonge

le quai. Les voyageurs
qui dont les cent pas en
attendant le train jettent
un coup d'œil aux carrés
de choux, aux bordures de
persil, aux rames de haricots

qui promettent de
saines nourritures au
personnel ferroviaire. Dans

un coin, l'inévitable
rhubarbe perpétue la tradition

des régals filandreux
et Spartiates. Et puis il y a
des fleurs, des capucines,
des pivoines, des roses,
d'autres encore, qui
rampent, qui grimpent ou se
balancent. Ainsi, près des
voies ferrées si sévères et
si dépouillées, près des

passages à niveau aux
barrières dégingandées et
sinistres, l'œil peut se
réjouir en découvrant des
touffes colorées et
fraîches, qui jaillissent comme

un rire de jeunes
filles.

Heureuses petites gares,
avec leurs jardinets sans
mauvaises herbes, leurs
platanes pleins de
moineaux et leurs bancs
accueillants. Il ne s'y passe
rien. Pas d'agitation, pas
de bruit, pas d'appels. Un
employé remplit des
papiers, sagement assis à un
bureau jaune. Sa casquette

est posée près de lui. Il
la mettra pour paraître sur
le quai au passage du
prochain convoi. Un homme
d'équipe transporte sur un

chariot des paquets bien
ficelés; il va les mettre à
l'ombre, sans doute. Il
revient, saisit un balai et
s'éloigne, du pas tranquille

et sûr de ceux qui savent
ce qu'ils ont à faire.
Les jours de mauvais
temps, on se réchauffe à la
salle d'attente. On peut y
regarder les affiches vantant

les glaciers de Pontre-
sina et les palmiers de
Lugano. La porte est un peu
dure à pousser. Elle claque
en se refermant, avec un
tintement de carreaux un
peu inquiétant. Les gens
qui entrent sont tout
confus de causer tout ce
tintamarre; pour se faire
pardonner, ils vont
s'asseoir sur la pointe des
pieds et se parlent en
chuchotant. Ils n'oublient pas
de saluer ceux qui sont
déjà là. Un monsieur un
peu fort s'endort et laisse
tomber sa mâchoire
inférieure. Les mouches
s'obstinent à vouloir passer à
travers les vitres. Elles
sont les seules à s'agiter,
sottement. Il règne une
douceur ecclésiastique
dans le petit local où ne
parvient aucune des
rumeurs du monde. Ici on
est loin des guerres, des
grèves et des palabres. On
n'a pas de questionnaire à

remplir, pas de téléphone
à décrocher, pas de tentations

à vaincre. On devine,

pas bien loin, le jardin
aux laitues bien lavées par
l'averse, le platane au
tronc blanc qui agite ses
feuilles. Un car postal
s'arrête dans un chuintement

lassé. Seul signe
d'une activité humaine,
innocente et rituelle comme

le passage du facteur.
Ceux qui sont là savent
qu'ils vivent une trêve; ils
savourent ces minutes
hors du temps. Ils se
taisent. On n'entend plus
que le cliquetis de la pluie
sur la marquise du quai.
Bienheureuse détente des
nerfs et de l'âme.

Quand la paix descend
sur la terre, elle s'arrête
dans nos petites gares.

J. B.
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