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On me questionne Ssou-
vent depuis mon retour de
Chine: «Alors Shanghai,
c’était comment, Shang-
hai? Etle Yang Tse Kiang,
vous avez navigué sur le
Yang Tse Kiang? Et Pé¢-
kin, c’est beau, Pékin?»
Naturellement, on s’at-
tend a ce que je décrive la
Cité interdite et la Grande
Muraille. Je sais que mes
réponses dégoivent. Je ne
sais pas raconter et je dé-
cris mal. Ce qui me reste
de ce voyage, ce sont com-
me des instantanés, des
images qui, I’espace d’une
seconde, s’impriment sur
I’écran de ma mémoire
puis s’évanouissent. Et ces
images, qui tiennent plus
du réve, ou méme de la
vision, que du souvenir,
j’ai de la peine a les parta-
ger avec autrui tant elles
sont intenses et fugaces.
Et puis surtout, elles n’ont
jamais de rapport avec
Iimportance du sujet.
Ainsi, par exemple, le re-
gard de ce vieux Chinois,
croisé dans une rue, n’im-
porte laquelle (était-ce a
Suzhou?), ce regard m’ha-
bite encore, en compagnie
de mes souvenirs les plus
chers. Est-ce parce que je
n’ai pas su §’il fallait y lire
interrogation,  tristesse,
méfiance, curiosité, mé-
pris, lassitude?... Un autre
regard, celui d’'un enfant,
me reste aussi en mémoi-
re. C’était sur la Grande
Muraille: un petit gargon
regardait avec admiration
deux jeunes soldats qui
passaient et qu’il suivit du
regard jusqu’a ce que ses
deux héros disparaissent
de sa vue. Les yeux de cet
enfant, ses pommettes sla-
ves, son teint de brugnon,
ses cheveux luisants et
drus, tout cela est pour
moi une image beaucoup
plus vivace et durable que
celle de la Grande Mu-
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raille elle-méme. Quelle
confession! Et pourtant,
cette construction épous-
touflante (la seule cons-
truction humaine que 1’on
voie de la lune) m’a bel et
bien époustouflée. Mais —
I’avouerai-je — cette ceuvre
impressionnante et folle
m’a paru plus belle, plus
incroyable, plus unique,
sur certaines photogra-
phies que dans la réalité.
Sans doute parce que,
lorsque I’on circule sur

cette fameuse muraille, on
manque de recul et sur-
tout parce que 1’on se trou-
ve entouré de centaines de
visiteurs, fourmis multi-
colores harnachées d’ap-
pareils photo ou léchant
des cornets de glace et
dont la présence — pour
moi en tout cas — gache
tout. J’en dirais d’ailleurs
autant de la Cité interdite,
plus fabuleuse dans le film
Le Dernier Empereur que
dans la réalité. Je suis un

peu génée de faire cet
aveu. Je devine que I'on
va me dire: «Alors, a vous
entendre, il n’y aurait
donc point besoin de
voyager, il suffirait d’aller
au cinéma ou de feuilleter
un beau livre illustré?»
Non, je n’irai pas jusque-
la. Les images qui me res-
tent en mémoire, avec leur
cortége de sons, d’odeurs
et de sensations diverses,
jamais aucun livre, aucun
film ne sauraient me les
donner.
Ces images, quelles sont-
elles?
J’ai déja parlé des regards
du vieillard et de I’enfant.
Maisil y en a tant d’autres
et de toutes sortes. Je pen-
se par exemple au linge
qui séche, en pleine ville,
enfilé sur des tiges de
bambou accrochées au
travers des rues étroites.
Je pense a nos repas au-
tour des tables rondes ou
nous faisions tourner la
roue centrale afin que cha-
cun puisse se servir des
huit plats de rigueur. Je
pense a ce petit matin bru-
meux ol je me promenais
loin du groupe non encore
rassemblé, et ou je fus si
touchée par ce gargon tout
seul qui, au bord d’un
étang, se livrait a ces
beaux mouvements de
Tai-Chi qui se font au ra-
lenti, avec une noblesse,
un calme admirables. Je
ne pouvais m’empécher
de comparer la dignité de
son maintien avec les ges-
ticulations de nos aéro-
bics... Oui, lorsque je
feuillette I’album de mes
souvenirs, je trouve main-
te et mainte image que
jaimerais continuer a
vous faire partager, chers
amis lecteurs, dans le pro-
chain numéro d’Ainés.
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