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NOUVELLE

Le baiser
Une aube brouillée de pluie
filtrait par les fentes des
volets. Rosie Décaillet
ouvrit les yeux et vit que son
mari s'habillait. Elle avait
très mal dormi, d'un sommeil

hanté de cauchemars.

Elle questionna:
- Tu es sorti cette nuit,
Damien?
- Moi? Oui... La Fanny
meuglait. J'ai cru qu'elle
allait vêler. Je suis resté un
moment à l'étable.
Rosie s'assit. Elle ne
parvenait pas à se débarrasser
de l'impression d'épouvante

laissée par son rêve.
Et tout à coup, comme
chaque matin depuis quelques

semaines, elle éprouva

une brève nausée;
d'habitude elle souriait de ce
malaise qui signifiait
qu'un petit être commençait

de vivre en elle, mais
depuis la veille, depuis
que, dans la cuisine,
Bernard Jacquier l'avait
embrassée, elle flottait dans
une sorte de brume glacée.
Pendant que Bernard la
tenait pressée contre lui,
une marche de l'escalier
avait craqué. Damien
avait-il vu ce baiser? Il
n'en disait rien. Mais
après tout, songea Rosie,
elle se faisait sûrement des
idées: un chalet neuf, dont
les bois travaillent, ne cesse

d'émettre des grincements,

des
craquements...

Damien finissait sa toilette
sur l'évier de la cuisine.

Rosie réprima un frisson.
Elle n'avait pas fait de
mal! Ce baiser, Bernard le
lui avait pris par surprise.
Il était entré dans la cuisine

sans qu'elle l'entendît
et il chuchotait:
- Ah! Rosie, ma belle Rosie,

je me languissais de
toi! C'est à cause de toi
que je suis revenu!

Elle n'avait pas pu
s'empêcher de rire, car la veille,

justement, Damien
avait remarqué:
- Le grand Bernard, on
pouvait parier, sans
risque de se tromper, qu'il
reviendrait! Une année en
plaine, en usine, sans
braconner, ça a dû le rendre
fou!
Pourquoi Bernard
Jacquier était-il revenu au
village? A cause de sa folle
passion de braconnage,
que tout le monde dans la
vallée connaissait, ou à

cause d'elle? Déjà il
l'avait saisie dans ses bras,
à la fois doucement et
fortement, et il l'embrassait.
Au lieu de se débattre, elle
était devenue toute molle,
toute fondante. A ce
moment-là, la marche
craquait. Bernard avait aussitôt

relâché son étreinte et,
de cette allure silencieuse
et souple acquise au cours
de ses randonnées nocturnes,

il s'était échappé par
la fenêtre.
Brusquement, la jeune
femme réprima un
nouveau frisson. D'habitude,
Damien sifflait ou
chantonnait en faisant sa
toilette. Ce matin, on
n'entendait que le bruit de
l'eau tombant sur l'évier.
Le baiser? Damien avait-
il vu le baiser? Comment
savoir? Elle ne pouvait
pourtant pas lui poser la
question, lui expliquer
que ce baiser lui avait été
pris par surprise?
Machinalement, elle enfilait

ses vêtements. Le
miroir, au-dessus de la
commode, lui renvoyait une
image verdâtre, des traits
tirés par le début de
grossesse, par les cauchemars
nocturnes, par l'anxiété.
Même ses cheveux dont
elle était naïvement fière
paraissaient ternes et sans
vie.
Jeune fille, Rosie avait été

très courtisée, même par
des hommes de la ville
venus au village pendant les
vacances. Aller vivre en
ville ne tentait pas Rosie.
En somme, elle n'avait
hésité qu'entre Bernard
Jacquier et Damien Décaillet:

Bernard, grand,
blond, taciturne, secret;
Damien, plus petit de taille,

brun, vif et gai. Eût-elle
en fin de compte préféré
Bernard? Elle secoua la
tête. Bernard s'était fait
pincer par le garde-chasse.
Il avait dû payer une forte
amende, à la suite de quoi,
dégoûté et sans doute
repentant, il avait quitté le

village pour se faire
embaucher par une entreprise

de la plaine.
Damien s'était alors fait
plus ardent, plus pressant.
Plus d'une fille soupirait
pour ce garçon causant,
rieur et qui possédait du
bien au soleil grâce à un
oncle d'Amérique dont sa
famille avait hérité. Rosie
avait fini par dire oui; il y
avait maintenant six mois
qu'elle vivait dans la jolie
maison neuve, six mois de
bonheur...
Damien regardait par la
fenêtre quand la jeune
femme entra dans la cuisine.

Il ne disait rien et elle
n'osa pas lui adresser la
parole ni s'approcher de
lui pour l'embrasser. Elle
fit les gestes de tous les
jours, ces gestes qui,
habituellement, la remplissaient

de joie, mais qui, ce
matin, lui semblaient
étrangement lourds :

chauffer le café, le lait,

mettre la table. Lorsque
tout fut prêt, elle demanda
tristement:
- Tu n'as pas faim?
- Si! fit Damien. Si! J'ai
très faim! Je me demande
si la Fanny aura son veau
aujourd'hui...
C'était donc là ce qui le
préoccupait? Cela
seulement?

Vers neuf heures, Rosie
sortit pour aller aux
emplettes. Il ne pleuvait plus,
le brouillard se déchirait
par places, mais l'air laissait

aux lèvres un goût
d'automne. Pour arriver à

l'épicerie, il fallait passer
par la ruelle où se trouvait
le chalet des Jacquier. Rosie

pressa le pas avec un
léger frisson entre les
épaules. Elle n'osait pas
lever les yeux: peut-être
Bernard la regardait-il
d'une des fenêtres? Elle ne
voulait pas le voir, pas lui
parler. Quand la porte de
la maison s'ouvrit, la jeune

femme crut tomber de
saisissement, mais ce
n'était pas le grand garçon
blond qui paraissait,
c'était sa mère, petite,
usée, l'air toujours
inquiet. Elle dit:
- Bonjour, Rosie!
Puis, très vite, très bas:

- Le garçon n'est pas rentré!

- Pas rentré? répéta Rose
machinalement.
La vieille femme se
tordait les mains.
- Je le croyais guéri, mais
quand ça les tient, vois-tu,
c'est pour toute la vie. Il
est parti à la nuit noire et il
riait parce que je pieu-



21

rais... D'habitude, il rentre

au petit jour... Il lui est
sûrement arrivé
malheur...

- Il ne faut pas vous faire
des idées pareilles! protesta

Rosie. Bernard se sera
mis à l'abri de la pluie!
- Tu crois? Peut-être que
tu as raison... Je vais
attendre... Au revoir, petite!

- Au revoir, madame
Jacquier!

Vers midi, le soleil parut
entre deux nuages, faisant
briller les toits d'ardoises,
scintiller les feuilles
mouillées. Damien entreprit

de scier et de fendre
du bois. Rosie entassait à

mesure, sous l'escalier, les
bûches de mélèze qui
sentaient bon la forêt. Elle
commençait à se rassurer:
Damien n'avait rien vu.
Bernard était-il rentré
chez lui maintenant?
La cloche de l'église venait
de laisser tomber quatre
coups lorsqu'une voisine
s'arrêta près de la haie du
jardin.
- Bien le bonsoir! Est-ce
que vous savez la nouvelle?

On a trouvé Bernard
Jacquier dans le torrent!
Les bûches que Rosie serrait

dans son tablier
dégringolèrent à grand
bruit.
- Dans le torrent?
Mort?
- Bien sûr! Coincé entre
deux roches, près du vieux
pont! C'est le gosse de
l'instituteur qui l'a découvert!

Damien fendit un rondin
d'un coup sec.

- Qu'est-ce qu'il faisait
au bord du torrent,
Bernard? Rien de bon,
probablement. Il aura glissé sur
la terre détrempée. Il finit
toujours par arriver
malheur à ceux qui courent
après le gibier défendu!
Rosie frissonna: est-ce
que Damien pensait seulement

aux chamois, aux
biches, aux truites? Ne sous-
entendait-il pas autre chose

en parlant du gibier
défendu? Ainsi, le grand
Bernard était mort, tout
bleui par l'eau glacée, lui
dont les lèvres, hier encore,

étaient si chaudes, si
vivantes. Mais...
- Que non! poursuivit
confidentiellement la
voisine, contente d'en savoir
si long. Que non Il n'a pas
glissé Il a été tué On lui a
tiré un coup de feu dans la
nuque!
- Oh! mon Dieu! souffla
Rosie.
Damien haussait les épaules.

- C'est bien comme je
disais. Il est tombé et son
fusil est parti tout seul! Ça
peut arriver!
- Non! Non! Il péchait. Il
avait justement laissé son
fusil à la maison. C'est
quelqu'un qui l'a abattu
par derrière. Le gendarme
dit qu'on s'est servi d'un
mousqueton militaire...
- Est-ce que... demanda
Rosie, les dents claquantes,

est-ce qu'on a déjà
arrêté l'assassin?

- Non, mais ça ne tardera
pas! Le gendarme cherche
l'arme!
Damien eut un rire bref.
- Il cherche le mousqueton

militaire Il en trouvera
un dans chaque maison

ou presque...
- Il relèvera des traces...
Damien regarda le chemin

qui suivait le torrent
et rit encore.
- La pluie de la nuit a
sûrement tout effacé...

Rosie se sentait défaillir:
tout tournait autour
d'elle. Elle balbutia:
- Je monte... Je vais
préparer la soupe...
Ses jambes lui semblaient
de plomb, comme dans
ces mauvais rêves où l'on
voudrait fuir alors qu'on
est cloué au sol. Damien
était sorti pendant la nuit.
Pour descendre à l'étable?
N'avait-il pas plutôt guetté

le grand Bernard pour
l'abattre dans un accès de
fureur jalouse? Non! non!
Damien ne pouvait avoir
commis un crime, il était
trop franc, trop gai... Mais
pourquoi avait-il ri en
fixant le chemin raviné
par la pluie?
Au lieu d'entrer dans la
cuisine, Rosie se glissa
dans la chambre à coucher
et ouvrit l'armoire: le

mousqueton de Damien
se trouvait à sa place
habituelle. Furtivement, la
jeune femme avança la
main vers l'arme, mais la
retira aussitôt comme si
elle risquait de toucher
une flamme: était-ce avec
«cela» que Bernard avait
été tué? Tué à cause de ce
baiser...
Au repas du soir, Damien
finit par s'apercevoir que
sa femme ne mangeait
rien. Il s'enquit avec
sollicitude :

-Tu ne te sens pas
bien?
Elle fit un effort pour retenir

des larmes prêtes à jaillir.

- Pas très bien... Je crois
que je vais aller m'allon-
ger.

Se coucher, dormir, ne
plus penser à rien, ne plus
se poser sans cesse les
mêmes affolantes questions:
Damien a-t-il surpris ce
baiser? Damien a-t-il
abattu le blond Bernard?
Les heures passaient,
tombaient au gouffre du
temps sans que vint le
sommeil. La nuit était
calme, sans un souffle de
vent. On n'entendait que
les menus craquements de
la maison et, tout près, la
respiration régulière de

Damien. Parfois, il
bougeait un peu, grommelait
vaguement quelque chose...

Que disait-il? Soulevée

sur un coude, désespérément

attentive, Rosie
écoutait, essayait de
comprendre ce que marmottait

le dormeur et elle retenait

ses sanglots: est-ce
que toute sa vie, toutes les
nuits de sa vie, elle guetterait

ainsi un mot, un
aveu?
A la fin, épuisée, vaincue,
elle sombra enfin dans le
sommeil. Quand elle
s'éveilla, les flèches d'or
du soleil traversaient les
fentes des volets. Des voix
d'hommes montaient du
jardin. Les gendarmes,
peut-être? Toute son
épouvante revenue, Rosie
ouvrit, se pencha avec un
cri:
- Damien! Damien!
Damien se tenait devant
la maison en compagnie
de son père, un vieil homme

que Rosie aimait bien.
A l'appel de sa femme, il
leva la tête et sourit.
- Enfin réveillée? La
Fanny vient de nous faire
une belle petite génisse
Le beau-père souriait lui
aussi.

- Et toi, ma fille, tu nous
donneras un solide
garçon!

Il repoussa son chapeau
sur la nuque et ajouta:
- J'étais venu apporter
les nouvelles. On a arrêté
l'assassin de Bernard
Jacquier. Tu ne devineras
jamais qui c'est? Tobie Delay.

Oui, le cantonnier. Il
courtisait la sommelière
du Café des Amis, mais
Bernard, ce coureur, avait
persuadé la fille de le suivre

à la ville... Hier soir,
Tobie, peut-être pour
oublier ses remords, a pris
un cuite terrible et, dans
son ivresse, a tout raconté...

Rosie n'écoutait plus. Elle
regardait le ciel sans nuages,

les montagnes, le
village posé comme un nid
au creux de la vallée:
jamais le monde ne lui avait
paru aussi beau...

L. M.
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