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NOUVELLE

Une aube brouillée de pluie
filtrait par les fentes des
volets. Rosie Décaillet ou-
vrit les yeux et vit que son
mari s’habillait. Elle avait
trés mal dormi, d’un som-
meil hanté de cauche-
mars.

Elle questionna:

— Tu es sorti cette nuit,
Damien?

— Moi? Oui... La Fanny
meuglait. J’ai cru qu’elle
allait véler. Je suis resté un
moment a 1’étable.

Rosie s’assit. Elle ne par-
venait pas a se débarrasser
de I'impression d’épou-
vante laissée par son réve.
Et tout a coup, comme
chaque matin depuis quel-
ques semaines, elle éprou-
vaune bréve nausée; d’ha-
bitude elle souriait de ce
malaise qui signifiait
qu’un petit étre commen-
¢ait de vivre en elle, mais
depuis la veille, depuis
que, dans la cuisine, Ber-
nard Jacquier I’avait em-
brassée, elle flottait dans
une sorte de brume glacée.
Pendant que Bernard la
tenait pressée contre lui,
une marche de I’escalier
avait craqué. Damien
avait-il vu ce baiser? Il
n’en disait rien. Mais
apres tout, songea Rosie,
elle se faisait sirement des
idées: un chalet neuf, dont
les bois travaillent, ne ces-
se d’émettre des grince-
ments, des craque-
ments...

Damien finissait sa toilet-
te sur I’évier de la cuisine.
Rosie réprima un frisson.
Elle n’avait pas fait de
mal! Ce baiser, Bernard le
lui avait pris par surprise.
Il était entré dans la cuisi-
ne sans qu’elle I’entendit
et il chuchotait:

— Ah!Rosie, ma belle Ro-
sie, je me languissais de
toi! C’est a4 cause de toi
que je suis revenu!

Elle n’avait pas pu s’em-
pécher de rire, car la veil-
le, justement, Damien
avait remarqué:

- Le grand Bernard, on
pouvait parier, sans ris-
que de se tromper, qu’il
reviendrait! Une année en
plaine, en usine, sans bra-
conner, ¢a a di le rendre
fou!

Pourquoi Bernard Jac-
quier était-il revenu au
village? A cause de sa folle
passion de braconnage,
que tout le monde dans la
vallée connaissait, ou a
cause ' dlelle? Déja il
I’avait saisie dans ses bras,
a la fois doucement et for-
tement, et il ’embrassait.
Au lieu de se débattre, elle
était devenue toute molle,
toute fondante. A ce mo-
ment-la, la marche cra-
quait. Bernard avait aussi-
tot relaché son étreinte et,
de cette allure silencieuse
et souple acquise au cours
de ses randonnées noctur-
nes, il s’était échappé par
la fenétre.

Brusquement, la jeune
femme réprima un nou-
veau frisson. D’habitude,
Damien sifflait ou chan-
tonnait en faisant sa toi-
lette. Ce matin, on n’en-
tendait que le bruit de
I’eau tombant sur I’évier.
Le baiser? Damien avait-
il vu le baiser? Comment
savoir? Elle ne pouvait
pourtant pas lui poser la
question, lui expliquer
que ce baiser lui avait été
pris par surprise?
Machinalement, elle enfi-
lait ses vétements. Le mi-
roir, au-dessus de la com-
mode, lui renvoyait une
image verdatre, des traits
tirés par le début de gros-
sesse, par les cauchemars
nocturnes, par I’anxiété.
Méme ses cheveux dont
elle était naivement fiere
paraissaient ternes et sans
vie.

Jeune fille, Rosie avait été

Le baiser

trés courtisée, méme par
des hommes de la ville ve-
nus au village pendant les
vacances. Aller vivre en
ville ne tentait pas Rosie.
En somme, elle n’avait hé-
sité qu’entre Bernard Jac-
quier et Damien Décail-
let: Bernard, ' grand,
blond, taciturne, secret;
Damien, plus petit de tail-
le, brun, vif et gai. Eiit-elle
en fin de compte préféré
Bernard? Elle secoua la
téte. Bernard s’était fait
pincer par le garde-chasse.
Il avait dd payer une forte
amende, a la suite de quoi,
dégotité et sans doute re-
pentant, il avait quitté le
village pour se faire em-
baucher par une entrepri-
se de la plaine.

Damien s’était alors fait
plus ardent, plus pressant.
Plus d’une fille soupirait
pour ce gargon causant,
rieur et qui possédait du
bien au soleil grace a un
oncle d’Amérique dont sa
famille avait hérité. Rosie
avait fini par dire oui; il y
avait maintenant six mois
qu’elle vivait dans la jolie
maison neuve, six mois de
bonheur...

Damien regardait par la
fenétre quand la jeune
femme entra dans la cuisi-
ne. Il ne disait rien et elle
n’osa pas lui adresser la
parole ni s’approcher de
lui pour ’embrasser. Elle
fit les gestes de tous les
jours, ces gestes qui, habi-
tuellement, la remplis-
saient de joie, mais qui, ce
matin, lui semblaient
étrangement lourds:
chauffer le café, le lait,

mettre la table. Lorsque
tout fut prét, elle demanda
tristement:

— Tu n’as pas faim?

- Si! fit Damien. Si! J’ai
trés faim! Je me demande
si la Fanny aura son veau
aujourd’hui...

C’était donc la ce qui le
préoccupait? Cela seule-
ment?

Vers neuf heures, Rosie
sortit pour aller aux em-
plettes. Il ne pleuvait plus,
le brouillard se déchirait
par places, mais I’air lais-
sait aux lévres un golt
d’automne. Pour arriver a
I’épicerie, il fallait passer
par la ruelle ou se trouvait
le chalet des Jacquier. Ro-
sie pressa le pas avec un
léger frisson entre les
épaules. Elle n’osait pas
lever les yeux: peut-étre
Bernard la regardait-il
d’une des fenétres? Elle ne
voulait pas le voir, pas lui
parler. Quand la porte de
la maison s’ouvrit, la jeu-
ne femme crut tomber de
saisissement, mais ce
n’était pas le grand gargon
blond qui paraissait,
c’était 'sa mere, ' petite;
usée, l’air toujours in-
quiet. Elle dit:

— Bonjour, Rosie!

Puis, tres vite, trés bas:

— Le gargon n’est pas ren-
tré!

— Pas rentré? répéta Rose
machinalement.

La vieille femme se tor-
dait les mains.

- Je le croyais guéri, mais
quand ¢a les tient, vois-tu,
c’est pour toute la vie. Il
est parti a la nuit noire et il
riait parce que je pleu-



21

rais... D’habitude, il ren-
tre au petit jour... Il lui est
sirement arrivé mal-
heur...

— Il ne faut pas vous faire
des idées pareilles! protes-
ta Rosie. Bernard se sera
mis a ’abri de la pluie!

— Tu crois? Peut-étre que -

tu as raison... Je vais at-
tendre... Au revoir, peti-
te!

— Aurevoir, madame Jac-
quier!

Vers midi, le soleil parut
entre deux nuages, faisant
briller les toits d’ardoises,
scintiller les feuilles
mouillées. Damien entre-
prit de scier et de fendre
du bois. Rosie entassait a
mesure, sous I’escalier, les
biches de méléze qui sen-
taient bon la forét. Elle
commengait a se rassurer:
Damien n’avait rien vu.
Bernard était-il rentré
chez lui maintenant?

La cloche de I’église venait
de laisser tomber quatre
coups lorsqu’une voisine
s’arréta pres de la haie du
jardin.

- Bien le bonsoir! Est-ce
que vous savez la nouvel-
le? On a trouvé Bernard
Jacquier dans le torrent!
Les biches que Rosie ser-
rait dans son tablier dé-

gringolérent a4  grand
bruit.
- Dans le torrent?
Mort?

- Bien siir! Coincé entre
deux roches, prés du vieux
pont! C’est le gosse de
P'instituteur qui I’a décou-
vert!

Damien fendit un rondin
d’un coup sec.

- Qu’est-ce qu’il faisait
au bord du torrent, Ber-
nard? Rien de bon, proba-
blement. Il aura glissé sur
la terre détrempée. Il finit
toujours par arriver mal-
heur a ceux qui courent
apres le gibier défendu!
Rosie frissonna: est-ce
que Damien pensait seule-
ment aux chamois, aux bi-
ches, aux truites? Ne sous-
entendait-il pas autre cho-
se en parlant du gibier dé-
fendu? Ainsi, le grand
Bernard était mort, tout
bleui par I’eau glacée, lui
dont les lévres, hier enco-
re, étaient si chaudes, si
vivantes. Mais...

— Que non! poursuivit
confidentiellement la voi-
sine, contente d’en savoir
silong. Que non! Il n’a pas
glissé! Il a été tué! On lui a
tiré un coup de feu dans la
nuque!

— Oh! mon Dieu! souffla
Rosie.

Damien haussait les épau-
les.

— C’est bien comme je di-
sais. Il est tombé et son
fusil est parti tout seul! Ca
peut arriver!

— Non! Non! Il péchait. Il
avait justement laissé son
fusil a la maison. C’est
quelqu’un qui I’a abattu
par derriere. Le gendarme
dit qu’on s’est servi d’un
mousqueton militaire...

— Est-ce que... demanda
Rosie, les dents claquan-
tes, est-ce qu’on a déja ar-
rété I’assassin?

— Non, mais ¢a ne tardera
pas! Le gendarme cherche
I’arme!

Damien eut un rire bref.
— Il cherche le mousque-

‘ton militaire? Il en trouve-

ra un dans chaque maison
ou presque...

— Il relévera des traces...
Damien regarda le che-
min qui suivait le torrent
et rit encore.

— La pluie de la nuit a s@-
rement tout effacé...

Rosie se sentait défaillir:
tout tournait autour
d’elle. Elle balbutia:

— Je monte... Je vais pré-
parer la soupe...

Ses jambes lui semblaient
de plomb, comme dans
ces mauvais réves ou 1’on
voudrait fuir alors qu’on
est cloué au sol. Damien
était sorti pendant la nuit.
Pour descendre a I’étable ?
N’avait-il pas plut6t guet-
té le grand Bernard pour
I’abattre dans un acceés de
fureur jalouse? Non! non!
Damien ne pouvait avoir
commis un crime, il était
trop franc, trop gai... Mais
pourquoi avait-il ri en
fixant le chemin raviné
par la pluie?

Au lieu d’entrer dans la
cuisine, Rosie se glissa
dans la chambre a coucher
et ouvrit Parmoire: le
mousqueton de Damien
se trouvait a sa place habi-
tuelle. Furtivement, la
jeune femme avanga la
main vers I’arme, mais la
retira aussitot comme si
elle risquait de toucher
une flamme: était-ce avec
«cela» que Bernard avait
été tué? Tué a cause de ce
baiser...

Au repas du soir, Damien
finit par s’apercevoir que
sa femme ne mangeait
rien. Il s’enquit avec solli-
citude:

- Tu ne te sens pas
bien?

Elle fit un effort pour rete-
nir des larmes prétes a jail-
lir.

— Pas trés bien... Je crois
que je vais aller m’allon-
ger.

Se coucher, dormir, ne
plus penser a rien, ne plus
se poser sans cesse les mé-
mes affolantes questions:
Damien a-t-il surpris ce
baiser? Damien a-t-il
abattu le blond Bernard?
Les heures passaient, tom-
baient au gouffre du
temps sans que vint le
sommeil. La nuit était cal-
me, sans un souffle de
vent. On n’entendait que
les menus craquements de
la maison et, tout pres, la
respiration réguliere de

Damien. Parfois, il bou-
geait un peu, grommelait
vaguement quelque cho-
se... Que disait-i1? Soule-
vée sur un coude, désespé-
rément attentive, Rosie
écoutait, essayait de com-
prendre ce que marmot-
tait le dormeur et elle rete-
nait ses sanglots: est-ce
que toute sa vie, toutes les
nuits de sa vie, elle guette-
rait ainsi un mot, un
aveu?

A la fin, épuisée, vaincue,
elle sombra enfin dans le
sommeil. Quand elle
s’éveilla, les fleches d’or
du soleil traversaient les
fentes des volets. Des voix
d’hommes montaient du
jardin. Les gendarmes,
peut-étre? Toute son
épouvante revenue, Rosie
ouvrit, se pencha avec un
cri:

— Damien! Damien!
Damien se tenait devant
la maison en compagnie
de son pére, un vieil hom-
me que Rosie aimait bien.
A T'appel de sa femme, il
leva la téte et sourit.

— Enfin réveillée? La
Fanny vient de nous faire
une belle petite génisse!
Le beau-pére souriait lui
aussi.

— Et toi, ma fille, tu nous
donneras un solide gar-
gon!

‘Il repoussa son chapeau

sur la nuque et ajouta:
— J’étais venu apporter
les nouvelles. On a arrété
I’assassin de Bernard Jac-
quier. Tu ne devineras ja-
mais qui c’est? Tobie De-
lay. Oui, le cantonnier. Il
courtisait la sommeliére
du Café des Amis, mais
Bernard, ce coureur, avait
persuadé la fille de le sui-
vre a la ville... Hier soir,
Tobie, peut-&tre pour ou-
blier ses remords, a pris
un cuite terrible et, dans
son ivresse, a tout racon-
1.,
Rosie n’écoutait plus. Elle
regardait le ciel sans nua-
ges, les montagnes, le vil-
lage posé comme un nid
au creux de la vallée: ja-
mais le monde ne lui avait
paru aussi beau...

L. M.
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