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Huit d'un coup!

Des Praz, il y en a en pagaïe à Nendaz,
village pléthorique composé d'une
douzaine de hameaux accrochés entre
ciel et terre au-dessus de Sion. Mais il
n'y a qu'un seul Narcisse Praz, et
celui-là est à coup sûr un résumé
d'humanité. Ecoutez les mots chanter à

vos oreilles; Narcisse Praz est: poète,
romancier, auteur de pièces de théâtre
et de chansons, patoisan passionné,
acteur, peintre, journaliste, musicien,
paysan et commerçant (il faut bien
vivre!). Il est tout cela, et il l'est avec
talent, jusqu'au bout des doigts,
jusqu'au fond de l'âme. A ces activités
variées aux couleurs d'arc-en-ciel, il
faut ajouter un titre difficile à acquérir

et à conserver: fou de liberté!
Un libertaire, si vous préférez, qui sait
défendre ses idéaux. Généreux et
courageux Narcisse Praz! Mais depuis
l'époque des libertaires-anarchistes
tels que Proudhon, Kropotkine, Ba-
kounine et Elisée Reclus, beaucoup
d'idées ont évolué. Les aventures de la
fin du 19e siècle, en France notamment,

puis plus tard en Espagne, ont
eu leurs héros, leurs martyrs. Sous la
pression des événements et l'apparition

de nouvelles réalités, l'évolution
s'est amorcée et celui qui voudrait, de
nos jours, appliquer à la lettre les théories

des anciens, serait vite mis au ban
de la société et sans doute ne s'en relè-
verait-il pas. Ce qui n'empêche nullement

Narcisse Praz de s'efforcer de
demeurer un homme libre, refusant
les contraintes, qu'elles soient civiles,
militaires ou religieuses. Et croyez-
moi : il n'y a rien d'infamant en pareille

conduite dictée, dans le cas particulier,

par un idéal devant lequel un
esprit impartial ne peut demeurer
indifférent. André Malraux lui-même
n'a-t-il pas proclamé que «Le Christ
est un anarchiste qui a réussi. C'est le
seul»?
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POÈTE SANS TÊTE

Une chambre pour six

Mettant un peu d'ordre dans cinquante
kilos de paperasses entassées au

cours des années, je suis tombé sur un
excellent article consacré à Narcisse
Praz par Marie-Josèphe Luisier, et
intitulé «Seul contre tous», paru en 86
dans «Construire». Ce texte, fort
bienvenu, m'a donné l'envie de
rencontrer le poète libertaire valaisan.
Rendez-vous pris, me voici «Au
Bonheur», magasin-bazar tenu par
Narcisse Praz à Sion, place du Midi. On y
trouve un peu de tout: vêtements de
sport, pulls, blousons, livres, cassettes,

montres, pendules... à des prix
très sympathiques. L'homme est
présent, tout au fond de la boutique, dans
un minuscule cagibi où il s'adonne
aux joies du poète. Chaleureux, fraternel,

il nous emmène à Beuson-Nen-
daz, dans la modeste maison familiale
où il est né il y aura bientôt 60 ans. Sa
famille occupait une seule pièce, où
l'on accède par un sentier dominant la
Prinze. «Ma famille vivait dans ce
local devenu débarras. Au fond, le lit
des parents ; à droite, celui des filles, à
gauche, celui des garçons. Au milieu,
la table ronde...»
On n'était pas riche chez les Praz,
dans cette maison mi-pierre mi-bois
qui abritait, au premier, une autre
famille de huit personnes. Le père de
Narcisse était mineur, un métier terrible

qui le vit travailler sur les grands
barrages, dans les tunnels et les mines
de charbon. A 60 ans la silicose
l'emporta. Les Praz disposaient d'un logis
de 50 m2 en tout et pour tout. Trois
propriétaires se partageaient les murs
et le toit. Aujourd'hui, le poète est
seul, mais en compagnie de beaucoup
d'idées et de projets.
Il raconte: «Nous étions des gens très
modestes. Ma mère, parmi beaucoup
de mérites avait celui de l'humour de
la pauvreté. Elle nous l'a enseigné.
Elle est morte il y a 10 ans en ramassant

des branches de pommier. Elle
s'est couchée sous un arbre et s'est
endormie dans son verger, sans déranger

personne...»
Certains souvenirs appellent le silence.

Les yeux voilés le poète poursuit:
« Il y avait, au point de vue travail, des
périodes creuses où nous devions
acheter le pain, les pâtes, la polenta, à

crédit, au carnet. L'une des fiertés de
ma mère était d'avoir toujours pu
éponger les carnets. Dans les années
70, une chose honteuse existait encore
en Valais: le bulletin officiel publiait
les noms des personnes insolvables.

£ Des poursuites étaient engagées, mais
ZmXy il n'y avait rien à saisir. Beaucoup de

Au fond, le lit des parents, à droite, celui des filles,
à gauche, celui des garçons, au milieu, la table ronde:
l'enfance du poète.

Sliill.

familles possédaient une seule vache.
Quand elle était saisie la détresse était
totale... En 1935, nous avons eu le
luxe de posséder une vache. Mon père
l'avait payée 400 francs. Nous les gosses

allions cueillir l'herbe sauvage le
long des chemins et en forêt. On
l'entassait dans la grange pour l'hiver.
«Dragon» nous fournissait le lait;
c'était précieux. A l'âge de 10 ans, au
début de la guerre, j'avais gagné un
fromage comme petit berger à l'alpage.

Je l'avais rapporté à la maison. Un
jour, arrive un Monsieur bien mis qui
nous demande quelque chose à manger.

Ma mère posa le fromage sur la
table. J'étais scandalisé: j'avais
travaillé pendant 3 mois à 2500 mètres
d'altitude sans voir personne, pour ce
fromage que j'avais rapporté pour les
grandes occasions. Le monsieur bien
mis en avala un bon tiers, et quand il
s'en alla, sans demander à s'acquitter,
ma mère éclata de rire...»
- Dans l'annuaire téléphonique on
lit: «Narcisse Praz, poète et paysan».
Pourquoi pas poète libertaire?
- Les PTT m'ont trahi. J'avais
demandé que soit imprimé «Poète sans
tête et paysan sans terre»...

Le patois, avec ferveur

- Qu'imprimeriez-vous sur une carte
de visite, aujourd'hui?

- Je la rédigerais en patois; ce serait
ma façon d'être libertaire! Le patois
est ma langue naturelle. Je le défends
de toutes mes forces. Ce faisant, je
défends le droit à la liberté des minorités.

Chaque année j'écris une pièce
en patois; le succès est fantastique. Et
comme nous manquons de
comédiens, je joue moi aussi. Je parle bien
le patois, avec la bonne prononciation.

Notre société théâtrale s'appelle
les «Camëntrans». Hélas, le patois se

perd. Les jeunes couples ne le parlent
plus guère à leurs enfants; le tourisme
le tue. A la fin de la dernière guerre, un
conseiller d'Etat ordonna aux maîtres
d'écoles d'interdire le patois en classe
et de punir ceux qui désobéiraient.
Nous, nous faisons du théâtre en
patois et nous enregistrons nos pièces en
cassettes. Nous disposons d'un local
prêté par les gens du village. La
commune nous soutient. Et le conseiller
d'Etat Bernard Bornet, qui est de



ET PAYSAN SANS TERRE

Nendaz, intervient à chaque fête
folklorique en patois. Nous faisons tout
pour que le patois continue de
vivre...

«A l'école je n'ai subi que du bourrage
de crâne. J'ai fait six ans de latin-grec.
On en est actuellement venu à enseigner

le latin phonétiquement. C'est
une honte C'est tuer une langue morte

une seconde fois. C'est jouer du
Mozart sur une machine à écrire... Je
dois beaucoup à mon père qui était un
primaire. Il a été le premier et seul
socialiste de cette vallée où tout le
monde était conservateur. Il réclamait

plus de justice sociale. A 20 ans à

peine, j'ai fondé avec un copain les
Jeunesses socialistes valaisannes. Mes
idées libertaires sont nées de mon
vécu et non par héritage. Mes
expériences sont à l'origine de mes
idées».

- Vous vous êtes battu pour des idées
généreuses. Celle, par exemple, de
financer la lutte contre le cancer en
prélevant un morceau du budget militaire...

- N'idéalisez pas la chose! Avant
tout, c'était une provocation. J'ai lancé

une initiative; il fallait 50 000 si¬

gnatures. Je voulais amener les gens à
réfléchir. J'ai tout fait pour réussir,
mais j'ai échoué. J'ai distribué plus de
100 000 listes disposant chacune de la
place pour 10 signatures. J'ai échoué
faute d'argent; j'étais démoralisé. J'ai
dû capituler avec 35 000 signatures.
Tous les journaux en ont parlé, ainsi
que la radio. J'ai écrit à la Ligue suisse
contre le cancer, lui demandant un
appui moral: pas d'argent! On m'a
convoqué à Zurich et on m'a répondu
que l'argent de l'armée n'avait rien à
voir avec le cancer. Moralité: depuis
environ 40 ans, la Suisse dépense des
centaines de millions, voire des
milliards chaque année pour l'armée. Je
vous le demande: ça a servi à quoi? Il
n'y a pas eu de réelle menace de guerre
en Europe. Je ne sollicitais que le 25 %

pendant 3 ans. On a préféré les collectes...

L'aventure m'a coûté 70 000
francs. Avec la mort de mon journal
«La Pilule» qui a duré 5 ans, mes dettes

se sont élevées à 280 000 francs.
J'ai mis 7 ans à rembourser le tout.
Pour ce faire, j'ai ouvert des magasins
de montres. J'ai tout remboursé en
faisant de l'exportation de
montres...

«La Pilule» fut une grande aventure.
Je l'ai créée en 1970 à Genève. J'étais
seul pour rédiger cet hebdo que
je remplissais complètement moi-
même, exception faite des dessins de
Jean Leffel. J'y défendais mes idées
libertaires. Je récupérais les invendus
et les distribuais gratuitement dans les
boîtes à lettres. Mon tirage initial,
12 500 exemplaires, est tombé à
6 500. Et j'ai crevé au numéro 198.
J'aurais tellement voulu tenir
jusqu'au N° 200 Mais je n'avais plus de
papier, plus de crédit. Ce fut une
période cruelle. Aujourd'hui, je possède
un magasin à Sion. C'est lui qui me
permet de vivre et de publier huit
bouquins d'un coup en ce mois d'avril,
après le Salon du Livre, où je
serai...»

- Mazette, huit bouquins d'un
coup!
- C'est le fruit d'une réflexion. Je suis
mon propre éditeur, comme un
grand! J'avais fait l'expérience avec
un recueil de poèmes intitulé «De
chair et de foudre». Ça avait marché,
bouquin et cassettes... Mes huit
nouveaux bouquins? Des poèmes, un
pamphlet et quatre romans, sur un
thème unique: Dieu. J'ai étudié l'histoire

des religions. Le monde possède
environ 3 200 dieux... Pour ces
derniers bouquins, je compte sur la diffusion

sauvage, directe. On les trouvera
dans les bonnes librairies. Je prépare
des prospectus. Chaque titre sera tiré
à 2000 exemplaires...

La lettre à Waldheim

Un bosseur, Narcisse Praz, un créateur

en perpétuel mouvement. Pourtant

l'homme est calme, il parle
doucement, avec sensibilité. Il écoute son
vis-à-vis et répond à toutes les
questions. Celle-ci, par exemple :

- Quand il était secrétaire général de
l'ONU, vous avez écrit à Kurt
Waldheim...

- Oui, et ce n'était pas tout à fait une
provocation! Je venais de lancer un
autre journal, le «Crétin des Alpes»
qui parut 7 fois. J'ai écrit à Waldheim
pour revendiquer un territoire pour
les libertaires opprimés, ainsi que
pour les autres groupements, par priorité

d'affinités, les objecteurs de
conscience, par exemple. Résultat si ça
avait marché: pas de conflit gigantesque

à prévoir, mais de petits conflits
éventuels, bien localisés. Waldheim
m'a répondu: «Désolé, mais l'ONU
ne peut pas distribuer des territoires.



NARCISSE PRAZ

lE VOTANTS^ 100 ÉT tt^abstentionnistes

Le Parti sans Payer présenté à l'époque où «La Pilule» connaissait le succès.

C'est l'affaire des Etats.». J'insistai,
en pure perte. Alors j'ai écrit à la
Confédération. M. Chevallaz m'a
envoyé une réponse amusée et, bien sûr,
négative! Je compris enfin qu'on ne
changerait jamais rien parce qu'on ne
changera pas l'homme qui ne sera
jamais sage, qui ne croit pas à ce qu'il
n'a pas expérimenté. Je suis ennemi
des théories. Comme système social,
l'anarchie est impensable. Beaucoup
d'anarchistes manquent de lucidité.
Les idées de Bakounine ne sont pas

humainement réalisables, mais elles
sont belles...

- Les ennuis, vous connaissez?...

- (Eclat de rire): Je les cherche! J'ai
fait quelques heures de taule. On m'a
arrêté lors de la venue du shah d'Iran
au BIT, avant une manifestation, à

ma sortie du bureau de la «Pilule».
On m'a gardé jusqu'à 3 h du matin.
C'était, m'a-t-on dit, une arrestation à
but préventif. J'ai eu des procès. J'en
ai perdu. J'en ai gagné, notamment
lors de ma croisade contre les parcmè¬

tres. La publication dans «La Pilule»
d'une photo avec bulles a provoqué
des vagues... La somme de 320 000
francs qu'on me réclamait est tombée
à 6 500, soit 10 000 francs avec les
frais. C'est ce qui m'a tué. On tue
financièrement... C'est alors que j'ai
lancé mes magasins «Au Fou». Je n'ai
jamais voulu défendre mes idées avec
l'argent des autres. Les journaux, la
radio, m'ont découvert le jour où j'ai
cessé d'être dangereux. Quand je me
battais pour mes idées, on m'ignorait.
Mais, revenu au Valais, tout à changé.

Deux confidences, enfin, pour conclure

cette conversation à bâtons rompus.

«En 1973, lors des élections cantonales

genevoises, avec des copains j'ai
lancé un nouveau parti, le «Parti sans
payer»! Nous l'avons annoncé à la
Chancellerie d'Etat. Grosse rigolade!
Ce canular fut une belle aventure.
Nous avons aligné 17 candidats et

avons obtenu 950 voix, soit plus que
la Ligue marxiste-léniniste!»
Tandis que le soleil peint le ciel en

rouge avant de disparaître derrière les

cimes, une ultime confidence: «Mon
livre de chevet est Don Quichotte...
La nouvelle génération a compris
d'emblée ce que moi j'ai mis 40 ans à

comprendre. J'ai fait mon adolescence
à 40 ans »

Sympathique Narcisse Praz qui nous
demande, en conclusion: «Surtout
n'idéalisez pas mon image de
contestataire-libertaire: je suis sans illusion
sur moi-même »

Nous sommes en démocratie, non?
C'est pourquoi nous avons jugé bon
de laisser un esprit de liberté souffler à

son gré dans les colonnes de ce journal.

Liberté, le plus beau mot dans

toutes les langues du monde Le plus
beau parce que le plus menacé...

Les 8 nouveaux bouquins de Narcisse
Praz seront présents dans les bonnes
librairies dès avril. Ils sont édites

par ABH SA (Au Bouquin Hardi SA),

50, place du Midi, Sion, téléphone

027 / 23 23 55.
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