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SERGE COLLINE

NOUVELLE

le rendez-vous

Je suis 1a, attentif, obser-
vant une foule de voya-
geurs qui ruisselle par tous
les escaliers. On sent le
choc de ’arrivée et le sou-
ci de ces étres qui calcu-
lent machinalement les
minutes qui leur restent
jusqu’au but fixé.

C’est inconscient de pré-
voir une rencontre dans
une telle cohue, et puis es-
tu siir de pouvoir la recon-
naitre? Un téléphone, et
la voix qui réveille tout un
monde de souvenirs sem-
ble heureuse de se voir re-
connue et peut-étre sou-
haitée.

Suis-je encore capable de
retrouver son visage, sur
un fond de collines et de
rochers, dans la brume
nocturne des bords du
Rhéne qui nous accueil-
lait si souvent ? Quinze ou
dix-huit ans ont passé
dans les soucis et les cha-
grins ; que reste-t-il de cet-
te lutte éternelle pour sub-
sister? Peut-étre a-t-elle
encore ses grands yeux
profonds, peut-étre cette
époque trouble n’a-t-elle
point laissé trop de traces
dans son visage malgré la
douce empreinte d’une
jeunesse a laquelle fatale-

ment s’ajoutérent tant
d’années de solitude et
d’absences.

Mon cceur fait un saut, si
ce n’est moi c’est donc elle
qui se rappelle, elle la fem-
me qui retrouve sans er-
reur le visage familier. Un
bras sur le mien, Dieu,
c’est plus fort que moi et
mes yeux se ferment un
instant. Elle est terrible,
cruelle, piteuse cette ima-
ge qui repousse en moi le
beau visage avec lequel,
folie humaine, je la voyais
comme autrefois.

Voila donc ce que la vie
fait de nous tous, incorri-
gibles réveurs, de I’image
qu’il faut éloigner a tout
prix. Ouverts les yeux,
c’est le masque que I’on se
compose en une seconde.
«Ah! cela fait plaisir, je ne
t’aurais pas reconnue.»
Horreur, la gaffe doit
I’avoir blessée. Non... ces-
se de mentir; ce n’est pas
elle, comment n’y ai-je pas
pensé plus t6t? Et pour-
tant c’est elle qui sourit,
elle joue le jeu et il faut
sortir, marcher ensemble
jusqu’a un café, n’importe
lequel; et d’un seul coup le
passé cruel se leve. Le
pont de bois sur lequel on

ne passe plus, car comme
nous il a vieilli et il reste
la, souvenir des temps
passés. La petite chapelle
sur la colline, but de nos
promenades, ou miséri-
cordieuse de I’athée que
J’étais, elle me contait son
enfance religieuse.
Fumées de l'usine et le
Rhoéne qui ne demande
qu’a déborder, et puis ma
fuite dans la nuit, course
folle sur un vélo, ferraille
antique pour rejoindre
mon campement, les co-
pains de la patrouille de
téléphone qui dorment;
20 kilomeétres de course
dans le brouillard et puis
la chute sur une paillasse
hélas berceau de puces
énormes que je baptisais
«Tous terrains» et que ce
triste home pour vieil-
lards nous avait généreu-
sement légué.

Assez de réveries, tu n’as
pas le droit de rester muet,
pense a elle qui a pris le
train avec peut-étre beau-
coup d’espoirs et de réso-
lutions. Pense a elle, ne
peux-tu comprendre cet-
te interrogation muette:
«Comment vas-tu? Ton
travail?» Je n’ai pas le
courage de mentir. «Oui,

je vis seul, elle est morte...
Et pour toi?» Il est aussi
mort peu- aprés l’armis-
tice.

Dans la foule anonyme du
café, nous savons déja que
nous repartirons chacun
de son coOté, sans avoir
rien changé, enfermés
dans la tristesse de I’'un et
I’égoisme solitaire de I’au-
tre. Pourtant, malgré tout
ce que la vie a marqué sur
ce visage, il y a tant de
choses que I’on ne peut
remuer ni oublier. Encore
une vision: ce départ an-
goissant, cette place de la
gare, noire de monde. On
ne laisse pas entrer vers les
quais, seul s’y engouffre
I'immense ruban gris-
vert, et puis la-bas, au-des-
sus des tétes, un petit
mouchoir blanc qui s’obs-
tine parmi d’autres.

La petite guinguette de
Saint-Triphon ou la musi-
que essayait de faire ou-
blier; «Le chaland qui
passe» de Lys Gauty et
«Montevideo».

Le froid de la nuit étoilée,
la sinistre Dent-de-Mor-
cles ou dort ce que 'on
connait et qui a tant fait
souffrir. Les intermina-
bles routes bordées de
peupliers, ou tant de fois
le sac et le mousqueton
ont trainé mon existence;
comment les oublier...

Ce qui était beau et ceux
que I’on a aimés ne s’effa-
ceront jamais, et dans ma
téte je reléve encore les
vers que j'aime tant:
«Que peu de temps suffit
pour changer toutes cho-
ses», et plus loin «D’au-
tres passeront 1a ou nous
passames, nous y sommes
venus, d’autres vont y ve-
nir et le réve qu’avaient
ébauché nos deux ames ils
le continueront sans pou-
voir le finir.»

On a causé prudemment
sans se blesser en se pro-
mettant d’autres rencon-
tres, que ’on ne fera ja-
mais...

Il roule le train qui la ra-
mene vers les Dents-du-
Midi et, @ moi, la nuit ap-

portera le néant habituel.
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