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SERGE COLLINE

NOUVELLE

Le rendez-voui

Je suis là, attentif, observant

une foule de voyageurs

qui ruisselle par tous
les escaliers. On sent le
choc de l'arrivée et le souci

de ces êtres qui calculent

machinalement les
minutes qui leur restent
jusqu'au but fixé.
C'est inconscient de prévoir

une rencontre dans
une telle cohue, et puis es-
tu sûr de pouvoir la
reconnaître? Un téléphone, et
la voix qui réveille tout un
monde de souvenirs semble

heureuse de se voir
reconnue et peut-être
souhaitée.

Suis-je encore capable de
retrouver son visage, sur
un fond de collines et de
rochers, dans la brume
nocturne des bords du
Rhône qui nous accueillait

si souvent? Quinze ou
dix-huit ans ont passé
dans les soucis et les
chagrins ; que reste-t-il de cette

lutte éternelle pour
subsister? Peut-être a-t-elle
encore ses grands yeux
profonds, peut-être cette
époque trouble n'a-t-elle
point laissé trop de traces
dans son visage malgré la
douce empreinte d'une
jeunesse à laquelle fatale¬

ment s'ajoutèrent tant
d'années de solitude et
d'absences.
Mon cœur fait un saut, si
ce n'est moi c'est donc elle
qui se rappelle, elle la femme

qui retrouve sans
erreur le visage familier. Un
bras sur le mien, Dieu,
c'est plus fort que moi et
mes yeux se ferment un
instant. Elle est terrible,
cruelle, piteuse cette image

qui repousse en moi le
beau visage avec lequel,
folie humaine, je la voyais
comme autrefois.
Voilà donc ce que la vie
fait de nous tous, incorrigibles

rêveurs, de l'image
qu'il faut éloigner à tout
prix. Ouverts les yeux,
c'est le masque que l'on se

compose en une seconde.
«Ah! cela fait plaisir, je ne
t'aurais pas reconnue. »
Horreur, la gaffe doit
l'avoir blessée. Non... cesse

de mentir; ce n'est pas
elle, comment n'y ai-je pas
pensé plus tôt? Et pourtant

c'est elle qui sourit,
elle joue le jeu et il faut
sortir, marcher ensemble
jusqu'à un café, n'importe
lequel ; et d'un seul coup le
passé cruel se lève. Le
pont de bois sur lequel on

ne passe plus, car comme
nous il a vieilli et il reste
là, souvenir des temps
passés. La petite chapelle
sur la colline, but de nos
promenades, où
miséricordieuse de l'athée que
j'étais, elle me contait son
enfance religieuse.
Fumées de l'usine et le
Rhône qui ne demande
qu'à déborder, et puis ma
fuite dans la nuit, course
folle sur un vélo, ferraille
antique pour rejoindre
mon campement, les
copains de la patrouille de
téléphone qui dorment;
20 kilomètres de course
dans le brouillard et puis
la chute sur une paillasse
hélas berceau de puces
énormes que je baptisais
«Tous terrains» et que ce
triste home pour vieillards

nous avait généreusement

légué.
Assez de rêveries, tu n'as
pas le droit de rester muet,
pense à elle qui a pris le
train avec peut-être beaucoup

d'espoirs et de
résolutions. Pense à elle, ne
peux-tu comprendre cette

interrogation muette:
«Comment vas-tu? Ton
travail?» Je n'ai pas le

courage de mentir. «Oui,

je vis seul, elle est morte...
Et pour toi?» Il est aussi
mort peu après l'armistice.

Dans la foule anonyme du
café, nous savons déjà que
nous repartirons chacun
de son côté, sans avoir
rien changé, enfermés
dans la tristesse de l'un et
l'égoïsme solitaire de l'autre.

Pourtant, malgré tout
ce que la vie a marqué sur
ce visage, il y a tant de
choses que l'on ne peut
remuer ni oublier. Encore
une vision: ce départ
angoissant, cette place de la
gare, noire de monde. On
ne laisse pas entrer vers les
quais, seul s'y engouffre
l'immense ruban gris-
vert, et puis là-bas, au-dessus

des têtes, un petit
mouchoir blanc qui s'obstine

parmi d'autres.
La petite guinguette de
Saint-Triphon où la musique

essayait de faire
oublier; «Le chaland qui
passe» de Lys Gauty et
«Montevideo».
Le froid de la nuit étoilée,
la sinistre Dent-de-Mor-
cles où dort ce que l'on
connaît et qui a tant fait
souffrir. Les interminables

routes bordées de
peupliers, où tant de fois
le sac et le mousqueton
ont traîné mon existence;
comment les oublier...
Ce qui était beau et ceux
que l'on a aimés ne
s'effaceront jamais, et dans ma
tête je relève encore les
vers que j'aime tant:
«Que peu de temps suffit
pour changer toutes
choses», et plus loin «D'autres

passeront là où nous
passâmes, nous y sommes
venus, d'autres vont y venir

et le rêve qu'avaient
ébauché nos deux âmes ils
le continueront sans pouvoir

le finir. »
On a causé prudemment
sans se blesser en se
promettant d'autres rencontres,

que l'on ne fera
jamais...

Il roule le train qui la
ramène vers les Dents-du-
Midi et, à moi, la nuit
apportera le néant habituel.

S. C.
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