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LUISA MEHR

NOUVELLE

J'étais belle

en ce temps-la

L’automne est revenu. Il
pleut. Malgré les fenétres
closes, j’entends le ruissel-
lement patient, ininter-
rompu, de I’eau sur les ar-
doises du toit. Le ciel est si
bas qu’on ne voit plus les
alpages; la clairiére de
Champ-Haut ou j’ai laissé
prendre a Sylvain ce bai-
ser qui me brile encore, a
disparu derriére le rideau
gris. C’est tout juste si
J’apergois encore 1’église
et le cimetiere, le pauvre
enclos ou le seul homme
que j’aie aimé est depuis si
longtemps dissous dans la
terre.

La vieille Imelda, toute
tordue par les rhumatis-
mes, vient de traverser la
place a petits pas, avec son
Antoine; elle a oublié,
elle, puisqu’elle s’est ma-
riée deux ans apres la mort
de Pierre-Angel. Moi, je
n’ai pas pu oublier. J’ai
froid; le feu ronfle dans le
poéle que j’ai bourré de
biliches de méléze poisseu-
ses de résine; pourtant, je
suis glacée jusque dans la
moelle de mes vieux os. Il
en est toujours ainsi en
automne: rien ne peut me
réchauffer en ces jours ou
je revis heure par heure ce
qui s’est passé voila
soixante ans.

I1n’y a plus de miroir dans
la maison, mais j’entre-
vois parfois mon reflet
dans une vitre: sous mon
mouchoir de téte noir,
J’apparais brune et dessé-
chée comme ces ceps dé-
sormais inutiles, qu’on ar-
rache et qu’on briile dans
les vignes, au premier
printemps. Mes yeux, qui
n’y voient plus guére, ont
’air de deux trous entre
les paupieres fripées. Je ris

doucement quand je re-
garde passer les fillettes du
village, si fieres de leur
peau rose et de leur taille
fine. Elles ont une perma-
nente, du rouge a lévres,
des robes qui dénudent les
jambes et les bras. Est-ce
que j’avais besoin de fards
et de coiffeur, moi, pour
étre belle? Pour étre lisse
et fraiche? Mes cheveux,
je les roulais en couronne
autour de ma téte; quand
je les défaisais le soir, pour
les brosser, ils s’épan-
daient en un manteau
épais, ondé, vivant, d’'un
brun moiré de reflets
roux; la-dessous, mes
yeux s’ouvraient, sombres
et mystérieux comme des
puits sans fonds...

Je savais que j’étais belle;
en fille modeste et sage, je
semblais ne rien voir, ne
rien entendre, mais j’avais
conscience des hommages
et des désirs qui venaient
vers moi et j’en étais
contente non par une pué-
rile vanité d’adolescente,
mais parce que cette beau-
té, c’était le don royal que
je me réjouissais d’offrir a
celui que j’aimais depuis
toujours, a Pierre-Angel.
Lui et moi étions un peu
cousins; il était mon ainé
de trois ans et habitait a
quelques pas de chez
nous, de sorte que notre
vie avait toujours été meé-
lée dans les jeux de I’en-
fance, dans les premiers
travaux qu’on confie aux
petits montagnards, ra-
masser I’herbe pour les la-
pins, faire les commis-
sions, mener les chévres et
les vaches au pré, retour-
ner les foins. Pierre-Angel
était grand, fort, intrépi-
de. Il n’avait peur de rien,

méme pas de la Noiraude,
une vache largement en-
cornée et maligne en dia-
ble. Il attrapait les vipéres
a main nue, tuait des oi-
seaux en plein vol d’un
coup de fronde.

Son pére conduisait la di-
ligence qui desservait la
vallée par des chemins es-
carpés. Mais, Pierre-An-
gel, lui, voulait devenir
menuisier. «Le bois, ¢a
vit!» m’expliquait-il tout
en fagonnant, du bout de
son canif, une téte d’hom-
me dans un morceau
d’écorce.

Nous étions assis sur un
talus tout chaud de soleil;
je revois chaque détail de
cette scene, le bleu pro-
fond du ciel, le scintille-
ment des glaciers au fond
de la vallée, les branches
des mélézes, au-dessus de
nous, se balangant légere-
ment au vent tiéde. Tout
pres de moi fleurissait une
énorme touffe de violet-
tes. Leur pénétrant par-
fum se mélait a la senteur
des fraisiers qui couron-
naient le talus, a 'odeur
du bois que travaillait
Pierre-Angel. De menus
fragments d’écorce rouge
voltigeaient et se posaient
sur ma grosse jupe noire.
La téte levée, je contem-
plais mon compagnon:
son visage m’émouvait,
me bouleversait jusqu’au
fond de I’étre: ces machoi-
res volontaires, cette bou-
che énergique aux levres
renflées, ces cils silongs, si
épais, baissés sur les yeux
clairs... Mon amour est né
la, sur ce talus, dans
I’étourdissant printemps
montagnard. J’avais seize
ans...

Pourtant, mon amour, je
I’ai tué. Bien sir, un pré-
tre, auquel dans mon dé-
sespoir j’ai fini par me
confier, m’a expliqué que
mon péché n’avait été que
d’intention, que j’étais in-
nocente de la mort de
Pierre-Angel, que, par ail-
leurs, Sylvain ne possédait
aucun des pouvoirs qu’on
lui attribuait, qu’il s’attri-
buait. Quelquefois, je me
dis que ce prétre, un hom-

me de Dieu, avait raison,
mais je ne suis jamais en
paix bien longtemps.

Les mois, les années pas-
saient, les printemps avec
leurs séves et leurs florai-
sons, les étés scintillants
de soleil et de foudres, les
automnes tristes a vous
broyer le cceur, les longs,
longs hivers avec le froid,
la neige, cette neige qui
tombait inexorablement
pendant des jours et des
jours en vous donnant
I’impression qu’elle allait
ensevelir a jamais les ar-
bres, les maisons, les ani-
maux, les gens.

Mon amour continuait de
vivre en moi: chaque ren-
contre avec Pierre-Angel,
chaque parole échangée
avec lui le nourrissaient,
le fortifiaient. Je ne pou-
vais pas passer devant
l’atelier de menuiserie
sans y entrer un instant; le
sol était jonché de sciures
et de copeaux blonds,
bruns, rouges. Je connais-
sais chaque bois, son
grain, sa couleur, son
odeur méme. Je caressais
de la main les planches
satinées. Nous bavardions
un peu, Pierre-Angel et
moi et tout en parlant, je
balangais mes hanches, je
gonflais ma poitrine qui
tendait mon corsage noir,
je souriais pour que le gar-
¢on vit mes dents luisan-
tes. J’étais belle, je lui of-
frais ma beauté, j’atten-
dais, mais que cette atten-
te devenait donc doulou-
reuse! Je ne parvenais
plus a en détacher ma pen-
sée.

«Je me demande a quoi tu
réves toute la journée?»
disait parfois ma meére en
m’examinant d’un ceil
soupgonneux.



Elle n’était pas contente
de moi: j'avais refusé
d’épouser le propriétaire
de I’'Hotel du Cerf, un
quinquagénaire veuf et
fort riche qui avait de-
mandé ma main.

«A-t-on idée d’étre aussi
béte!» grommelait ma
pauvre mere, « Tu aurais
pu vivre sans souci. Tu
aurais aidé tes sceurs a
s’établir...»

Je me moquais bien de
I’argent, je ne voulais que
Pierre-Angel. Pourquoine
me regardait-il jamais, lui,
avec cette expression avi-
de et sournoise que je sur-
prenais dans les yeux
d’autres hommes? Com-
ment I’obliger 2 m’aimer
enfin comme je I’aimais:
violemment, éperdu-
ment? Les légendes an-
ciennes parlaient de bois-
sons magiques, de phil-
tres... Mes regards er-
raient pensivement sur les
hauteurs couronnées de
paturages: peut-étre Syl-
vain, le berger, qui
connaissait toutes les her-
bes, saurait-il confection-
ner ce breuvage miracu-
leux? Je frissonnais: je
n’avais jamais vu ce ber-
ger que de loin, mais on
chuchotait beaucoup de
choses a son sujet.

Né cinquiéme gargon sans
interruption de fille, il dé-
tenait, disait-on, des
«pouvoirs». Il remettait
les membres luxés ou cas-
sés, distribuait des tisanes
contre les maux les plus
divers, soignait les ani-
maux mais aussi — et la les
voix n’étaient plus qu’un
murmure - jetait des
sorts. Pourquoi la maison
du pére Martin avait-elle
briilé de fond en comble

par un jour si tranquille?
Pourquoi la maladie
avait-elle décimé le trou-
peau du syndic? Pourquoi
la grande Armande était-
elle morte en couches?
Lorsqu’il n’était pas au
paturage avec les bétes,
Sylvain habitait une trés
vieille batisse a ’allure de
forteresse, étrangement
blottie parmi d’énormes
sapins noirs. L’endroit
avait je ne sais quoi de
sinistre et personne n’eiit
osé s’en approcher. Si le
berger recevait des visites,
soufflait-on, celles-ci ve-
naient de I’autre monde,
dans une odeur de soufre,
dans un reflet de feu...
L’automne  s’établissait
une fois de plus, revétant
toute la montagne de
somptueuses  couleurs;
nous avions arraché les
pommes de terre dans un
lopin a I’écart du village et
nous revenions sans hate,
ma meére et moi. Le fehn
soufflait son haleine trop
chaude qui rapprochait
les lointains. Les vaches
paissaient dans les prés.
Depuis ce jour-1a, je n’en-
tends jamais leurs son-
nailles sans que mon cceur
se serre.

Sur une barriére, entre
deux haies couvertes de
baies rouges, un couple
était assis. Le garcon avait
passé son bras autour de la
taille de sa compagne et de
temps en temps, par jeu
d’amour, il posait de pe-
tits baisers rapides sur les
joues, sur le nez de la fille.
Comment ai-je pu retenir
le cri qui montait a mes
levres? Le gargon, c’était
Pierre-Angel; la fille qu’il
regardait avec une telle
tendresse, c¢’était Imelda,
une petite guenon maigre,
noire comme un pru-
neau.

Les amoureux ne s’étaient
méme pas apergus de no-
tre passage. Ma mere,
pour une fois, montrait un
vrai sourire sur sa figure
sévere. Elle dit:

- Quel brave gargon, ce
Pierre-Angel! Si sérieux,
si bon.. Je suis contente
qu’il épouse la petite Imel-

da. C’est une fille travail-
leuse et sage... Elle n’est
pas toujours a révasser,
elle!

La téte me tournait et il
me semblait que ma bou-
che était devenue de pier-
re. Cependant, je réussis a
articuler:

- Je ne me doutais de
rien... Quand se marient-
ils?

— Avant Noél probable-
ment...

Mes jambes étaient lour-
des comme du plomb. In-
consciente de ma détresse,
ma mere scrutait le ciel.

- Il va pleuvoir dés que le
feehn tombera. Et moi qui
ai oublié mes bons sou-
liers dans la grange de
Champ-Haut!

— Jirai les chercher de-
main! dis-je.

Cela me donnerait quel-
ques heures de solitude,
car je n’étais jamais seule
chez nous, dans la maison
trop étroite ou vivaient
avec moi mes parents et
mes quatre jeunes SCeurs.
Si du moins j’avais pu,
dans la nuit, pleurer tout
mon soul et gémir sur mon
amour a jamais perdu!
Mais Madeleine dormait
dans le méme lit que moi
et il me fallait étouffer
mes pleurs dans mon
oreiller, parmi mes che-
veux dénoués qui ne s’en-
rouleraient jamais aux
épaules de Pierre-Angel.

Peut-étre, devant I'inéluc-
table, mon désespoir au-
rait-il fini par s’apaiser,
mon amour par s’étein-
dre? Pourquoi a-t-il fallu
que je rencontre Pierre-
Angel le lendemain, alors
que je m’en allais vers
Champ-Haut? Le sentier
au bord du torrent était
étroit et nous nous arréta-
mes I’'un en face de I’autre.
Jamais le gargon ne
m’avait paru aussi beau
dans sa force tranquille.
Tout mon étre se tendait
vers lui, éperdu de ten-
dresse, de désir. Oh! met-
tre mes bras autour de son
cou, sentir ses mains sur
ma taille, ses levres sur
mon visage... Je gémis:

- Dis, ce n’est pas vrai?

- Qu’est-ce qui n’est pas
vrai? demanda-t-il d’un
air étonné.

- Que tu vas épouser
Imelda?

— C’est vrai, oui. Ne le
savais-tu pas?

Je n’ai pas pu retenir mon
cri de détresse.

— Et moi? Moi! Moi!

— Toi?

Il ouvrait tout grands ses
yeux clairs. Il semblait a
mille lieues de moi, serein,
inaccessible.

- Moi! Je taime! Je
t’aime tellement! Depuis
si longtemps, depuis tou-
jours! Ce n’est pas possi-
ble que tu ne t’en sois ja-
mais apergu? Ce n’est pas
possible que tu ne veuilles
pas de moi?

La surprise de Pierre-An-
gel se nuangait d’effroi et
de pitié.

- Tues ma cousine! pres-
que ma sceur! dit-il gau-
chement. Tu sais que je
t’aime bien!

C’était la tout ce qu’il
m’offrait en retour de ma
passion, cette aumone dé-
risoire: je t’aime bien!
Jenfongai mes ongles
dans les paumes de mes
mains et je criai:

- Eh bien, moi, je te dé-
teste!

Stupéfait, il s’écarta pour
me laisser passer et je
m’enfuis vers la forét; le
chemin montait et pour-
tant je courais, je courais,
échevelée, brilante de fu-
reur et de honte. Moi, moi
j’avais avoué¢ mon amour
a Pierre-Angel et il
m’avait repoussée. Jamais
je ne pourrais reparaitre
devant lui: je voulais me
cacher, mourir. Non,
¢’était a lui de mourir
puisqu’il était la cause de
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cette intolérable souffran-
ce. Je me sentais capable,
a cette heure, de le tuer de
mes propres mains.

Le ciel commengait a se
couvrir et de grands souf-
fles froids passaient en
mugissant dans les fron-
daisons. J’avangais dans
un tourbillon de feuilles
rousses. Combien de
temps dura ma course? Je
m’arrétai enfin, haletan-
te: devant moi s’étendait
la clairiere de Champ-
Haut; elle était toute cou-
verte d’une houle grise,
laineuse, bélante, au mi-
lieu de laquelle, immobi-
le, le berger me regardait.
Le berger... Lentement, il
écartait les moutons et ve-
nait vers moi. Il avait des
cheveux noirs, bouclés, et
d’étranges yeux, jaunes
comme ceux des chévres.
Un anneau d’or brillait a
son oreille gauche; il incli-
na légerement la téte en
guise de salut.

- Je vous attendais! dit-
il.

- Quoi? Vous saviez que
Jj’allais venir?

- Je le savais! Je sais
beaucoup de choses! Je fe-

rai ce que vous attendez
de moi...!

Je tremblais de la téte aux
pieds.

- Je veux... je veux que
vous lui jetiez un sort! Je
ne peux pas supporter
qu’il appartienne a cette
Imelda! Je veux qu’il
meure...

- Il mourra!

— Mais... combien cela
me coltera-t-il? Je n’ai
pas d’argent...

Les yeux de Sylvain
n’étaient plus qu’une fen-
te pale.

- Qui te parle d’argent?
Tu es belle, belle... Je ne
veux qu'un baiser...
Viens!

Sa main, dure et chaude,
avait saisi mon poignet;
elle m’attirait, m’entrai-
nait vers I’'ombre, vers la
mousse, vers ce baiser qui
m’emporta, me roula,
vaincue.

...Le lendemain, dans son
atelier, Pierre-Angel se
blessa au pouce avec un
clou rouillé. Quelques
heures plus tard, malgré
les compresses d’alcool et
de pétales de lys, la main
était rouge et enflée, puis
le bras noircit et gonfla
jusqu’a ressembler a une
outre.
On ensevelit le gargon a la
fin de la semaine, par une
journée sombre et glacia-
le, sous une pluie battan-
tels

Luisa Mehr
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Aux créneaux jouant ses arpeges
Le vent du nord donnait le ton.
Sous le ciel, ainsi qu’un manege,
Tournaient légers les blancs flocons.
Et le soir un rai de lumiere

Frisant a 'huis d’une chaumiére

Irisait la valse premiére

Des flocons pour ce rendez-vous.
Or le vent redoublait ses quintes
Voulait chanter et sa complainte
N’était plus qu’une longue plainte,
Mais [l’hiver était parmi nous.

G.-F. Clavel

Collée ou recopiée sur car-
te postale, la solution de
ce probléme est a envoyer
a Mme Josette Baud, che-
min des Chantres 48,
1025 St-Sulpice, jusqu’au
15 du mois. N’oubliez pas
d’indiquer votre adresse!

probléme précédent

Les probléemes «facile» et
«force moyenne» ne par-
ticipent as au concours
mensuel.

probléme précédent

Un recueil de mots croisés
sera envoyé aux lauréats
du dernier concours men-
suel, soit a: M. André Ber-
berat, Chavon-Dessus 8,
2926 Boncourt — Mme B.
Brunschwyler, ch. des Ou-
ches 1, 1203 Genéve — E.
Daéhler-Burkhard, rte du
Chasseur 38, 1008 Prilly —
Mme Mona Poulin, ch.
des Roches 9, 1208 Gene-
ve — M. Placide Verdon,
rue Pierre-Alex 9, 1630
Bulle.

Concours
mensuel
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