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Vous souvenez-vous d’Ai-
cha, la petite Marocaine?
Je vous ai parlé d’elle I’an
dernier a la méme époque,
vous racontant ses éton-
nements, ses impressions
lors de son séjour en Suis-
se. Cet été, nous avons eu
le plaisir de recevoir, pour
une dizaine de jours, son
peére Ahmed et sa mere
Halima. C’est surtout
d’elle que je voudrais vous
entretenir aujourd’hui, de
son charme, de son coura-
ge, de sa sensibilité. Je gar-
de, depuis son départ, plu-
sieurs images d’elle et je
voudrais feuilleter avec
vous ces images comme
on feuillette un album de
photographies.

La premicére, c’est celle de
la toute petite Halima
dans son village natal de
I’Atlas. Comme toutes les
jeunes Berbeéres, elle est
belle, avec son teint pale,
ses yeux noirs, son petit
nez droit, ses cheveux
soyeux descendant plus
bas que la taille. Comme
elle est la seule fille dans la
famille, c’est elle qui doit
faire le ménage, la cuisine,
et nourrir poules et lapins.
C’est elle qui se rend a la
source pour y puiser I’eau.
Lejour de lessive, elle vaa
I’oued avec ses petites voi-
sines et tout en frottant le
linge dans I’eau glacée du
torrent, elles chahutent,
piquent des fous-rires
comme toutes les gamines
du monde. Le soir, Hali-
ma prépare le souper pour
son pére, artisan potier
qui rentre tard de son ate-
lier et pour sa meére qui
travaille tout le jour chez
un fermier. La vie est dure
mais douce aussi pour Ha-
lima qui est ’enfant chérie
de ses parents et de ses fre-
res.

MYRIAM CHAMPIGNY

IMPRESSIONS

Les deux voyages d'Halima

Mais voila qu’un jour,
alors qu’elle a a peine trei-
ze ans, un jeune homme
«de la ville» demande aux
parents la main de leur fil-
le. Aprés quelque hésita-
tion, cette menotte lui est
accordée... Pour les gens
de la montagne, aller vivre
«a la ville» représente ce
qu’il y a de plus désirable

au monde. C’est ainsi que
peu de temps apres, toute
la famille chargée de vic-
tuailles (poulets, lapins,
ceufs, miel) s’engouffrera
dans un autocar pour se
rendre loin, bien loin, sur
la cote, l1a ou aura lieu la
cérémonie du mariage. Le
soir des noces, Ahmed et
Halima seront seuls pour
la premiere fois. Pour la
premiere fois aussi, ce gar-
gon presque inconnu
adressera la parole a la fil-
lette apeurée et en larmes.
Jusqu’alors, il ne lui avait
jamais parlé, il ne I’avait
jamais approchée: il n’en
avait pas le droit. Heureu-
sement, il est gentil et fait
ce qu’il peut pour rassurer
sa petite épouse. Petit a
petit, Halima s’habituera
a sa nouvelle vie non sans

tenter une ou deux fugues
pour retrouver, telle une
Heidi marocaine, ses
montagnes qui lui man-
quent tellement...

A quatorze ans, elle ac-
couchera d’une petite Ai-
cha et commencera ainsi
sa vie de mére de famille a
un 4ge ou Nous jouons en-
core a la poupée. Sept

grossesses alourdiront 1é-
gérement sa silhouette
mais son beau visage res-
tera délicieusement juvé-
nile. (Au moment ou j’ai
fait sa connaissance I’an
dernier, elle avait tout jus-
te trente-cing ans et sa fille
ainée vingt-et-un. Elles
avaient lair de deux
SCEurs.)

Le premier voyage de la
petite Berbére qui, pour
tout bagage, n’avait qu’un
foulard noué aux quatre
coins, a donc marqué un
changement total dans sa
vie. Le second voyage se
fera vingt-deux ans plus
tard. En avion, cette fois,
accompagnée de son mari
et avec une grosse valise
pleine des cadeaux qu’elle
nous destine. Ici, elle re-
trouvera Aicha et Moha,

les deux ainés, qui ont pré-
cédé leurs parents d’une
semaine. La Suisse émer-
veille Halima. Elle dit a sa
fille: «C’est comme un
réve, c’est le paradis...».
Tout ce qu’elle découvre,
tout, que ce soient les rou-
tes goudronnées, les toits
recouverts de tuiles, les
magasins débordant de
marchandises, le climat
tempéré, le confort des
maisons, la campagne ver-
doyante, tout cela, tout ce
qui nous parait, & nous,
normal, habituel, naturel,
la fascine. Et c’est ainsi
que, grace au regard d’Ha-
lima, mon regard a moi
s’est transformé. Regard
de reconnaissance et de
géne, presque de honte,
devant I’abondance et la
surabondance, la richesse
et le gaspillage, la facilité
incroyable de notre vie oc-
cidentale: salles de bain,
lave-vaisselle, télé couleur
et tant de gadgets utiles ou
inutiles... Oui, j’ai sou-
dain vu tout cela avec les
yeux de mon invitée, avec
d’autres yeux que les
miens. Mes yeux gatés,
blasés...
Chére Halima, toi qui,
tant de fois par jour, me
disais «Merci, Myriam»,
«trés bon», «tres joli»
(car tu désirais me mon-
trer ton appréciation et tu
ne savais pas plus le fran-
¢ais que moil’arabe) chére
Halima, c’est moi qui
voudrais maintenant, par
ces lignes que tu ne liras
jamais, te remercier d’étre
venue chez moi, d’avoir
illuminé ma maison de
ton sourire et de ta frai-
cheur. Oui, merci Halima
et a bientot de te revoir a
Marrakech entourée de
tes sept enfants!

MC
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