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MYRIAM CHAMPIGNY

IMPRESSIONS

Vous souvenez-vous d'Aï-
cha, la petite Marocaine?
Je vous ai parlé d'elle l'an
dernier à la même époque,
vous racontant ses éton-
nements, ses impressions
lors de son séjour en Suisse.

Cet été, nous avons eu
le plaisir de recevoir, pour
une dizaine de jours, son
père Ahmed et sa mère
Halima. C'est surtout
d'elle que je voudrais vous
entretenir aujourd'hui, de
son charme, de son courage,

de sa sensibilité. Je garde,

depuis son départ,
plusieurs images d'elle et je
voudrais feuilleter avec
vous ces images comme
on feuillette un album de
photographies.
La première, c'est celle de
la toute petite Halima
dans son village natal de
l'Atlas. Comme toutes les
jeunes Berbères, elle est
belle, avec son teint pâle,
ses yeux noirs, son petit
nez droit, ses cheveux
soyeux descendant plus
bas que la taille. Comme
elle est la seule fille dans la
famille, c'est elle qui doit
faire le ménage, la cuisine,
et nourrir poules et lapins.
C'est elle qui se rend à la
source pour y puiser l'eau.
Le jour de lessive, elle va à
l'oued avec ses petites
voisines et tout en frottant le
linge dans l'eau glacée du
torrent, elles chahutent,
piquent des fous-rires
comme toutes les gamines
du monde. Le soir, Halima

prépare le souper pour
son père, artisan potier
qui rentre tard de son atelier

et pour sa mère qui
travaille tout le jour chez
un fermier. La vie est dure
mais douce aussi pour
Halima qui est l'enfant chérie
de ses parents et de ses frères.

Les deux voyages d ^alirça
Mais voilà qu'un jour,
alors qu'elle a à peine treize

ans, un jeune homme
«de la ville» demande aux
parents la main de leur fille.

Après quelque hésitation,

cette menotte lui est
accordée... Pour les gens
de la montagne, aller vivre
«à la ville» représente ce
qu'il y a de plus désirable

au monde. C'est ainsi que
peu de temps après, toute
la famille chargée de
victuailles (poulets, lapins,
œufs, miel) s'engouffrera
dans un autocar pour se
rendre loin, bien loin, sur
la côte, là où aura lieu la
cérémonie du mariage. Le
soir des noces, Ahmed et
Halima seront seuls pour
la première fois. Pour la
première fois aussi, ce garçon

presque inconnu
adressera la parole à la
fillette apeurée et en larmes.
Jusqu'alors, il ne lui avait
jamais parlé, il ne l'avait
jamais approchée: il n'en
avait pas le droit. Heureusement,

il est gentil et fait
ce qu'il peut pour rassurer
sa petite épouse. Petit à

petit, Halima s'habituera
à sa nouvelle vie non sans

tenter une ou deux fugues
pour retrouver, telle une
Heidi marocaine, ses

montagnes qui lui
manquent tellement...
A quatorze ans, elle
accouchera d'une petite
Aicha et commencera ainsi
sa vie de mère de famille à

un âge où nous jouons
encore à la poupée. Sept

grossesses alourdiront
légèrement sa silhouette
mais son beau visage
restera délicieusement juvénile.

(Au moment où j'ai
fait sa connaissance l'an
dernier, elle avait tout juste

trente-cinq ans et sa fille
aînée vingt-et-un. Elles
avaient l'air de deux
sœurs.)
Le premier voyage de la
petite Berbère qui, pour
tout bagage, n'avait qu'un
foulard noué aux quatre
coins, a donc marqué un
changement total dans sa
vie. Le second voyage se
fera vingt-deux ans plus
tard. En avion, cette fois,
accompagnée de son mari
et avec une grosse valise
pleine des cadeaux qu'elle
nous destine. Ici, elle
retrouvera Aicha et Moha,

les deux aînés, qui ont
précédé leurs parents d'une
semaine. La Suisse émerveille

Halima. Elle dit à sa
fille: «C'est comme un
rêve, c'est le paradis...».
Tout ce qu'elle découvre,
tout, que ce soient les routes

goudronnées, les toits
recouverts de tuiles, les
magasins débordant de
marchandises, le climat
tempéré, le confort des
maisons, la campagne
verdoyante, tout cela, tout ce
qui nous paraît, à nous,
normal, habituel, naturel,
la fascine. Et c'est ainsi
que, grâce au regard d'Ha-
lima, mon regard à moi
s'est transformé. Regard
de reconnaissance et de
gêne, presque de honte,
devant l'abondance et la
surabondance, la richesse
et le gaspillage, la facilité
incroyable de notre vie
occidentale: salles de bain,
lave-vaisselle, télé couleur
et tant de gadgets utiles ou
inutiles... Oui, j'ai
soudain vu tout cela avec les

yeux de mon invitée, avec
d'autres yeux que les
miens. Mes yeux gâtés,
blasés...
Chère Halima, toi qui,
tant de fois par jour, me
disais «Merci, Myriam»,
«très bon», «très joli»
(car tu désirais me montrer

ton appréciation et tu
ne savais pas plus le français

que moi l'arabe) chère
Halima, c'est moi qui
voudrais maintenant, par
ces lignes que tu ne liras
jamais, te remercier d'être
venue chez moi, d'avoir
illuminé ma maison de
ton sourire et de ta
fraîcheur. Oui, merci Halima
et à bientôt de te revoir à
Marrakech entourée de
tes sept enfants!

MC
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