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Vers 1920, il était encore
possible d’élever poules
et lapins en pleine ville
de Lausanne. Sous-gare,
dans une sorte de cuvette,
entre I’avenue Fraisse et le
Rond-Point, existait une
trés vieille maison dans la-
quelle le gamin que j’étais
aimait vivre et jouer. Sur-
tout jouer. Tout y était
permis, ou presque. Mon
pére, profitant d’une li-
berté que I’on ne connait
plus de nos jours, avait
décidé de construire un
poulailler et un clapier
dans le jardinet jouxtant
la maison. Il faut dire que
la Premiére Guerre mon-
diale venait tout juste de
finir, que la grippe espa-
gnole de 1918 n’avait gué-
re contribué a mettre du
beurre sur les épinards et
que le systéeme D avait la
toute bonne cote. Toute-
fois, le papa, connaissant
bien son petit diable de
gosse, avait parfaitement
compris qu’il serait vain
de lui faire avaler le moin-

EDOUARD GROS
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dre morceau de ces lapins
qu’il aurait nourris, cajo-
1és et aimés. Pour sortir de
ce grave dilemme il avait
tout simplement suggéré
de m’en donner un qui se-
rait bien a moi, rien qu’a
moi, avec la promesse so-
lennelle qu’il ne passerait
jamais a la casserole. Pour
ce faire, il avait choisi un
lapin dont le profil ne res-
semblait en rien a celui
d’un consul romain, et
pourtant, allez savoir
pourquoi, il avait décidé
unilatéralement de I’appe-
ler Brutus.

Aujourd’hui encore, je
pense avec beaucoup
d’émotion a cette belle
histoire d’amour entre un
lapin parfaitement appri-
voisé, trées doux, sentant
bon le foin, et le jeune gar-
¢on que j’étais. Comme je
répugnais a le laisser tout
seul et a m’en séparer,
nous avions fait I’acquisi-
tion d’une jolie corbeille
en osier dans laquelle Bru-
tus se réfugiait spontané-
ment dés qu’il supputait
notre départ pour le bord
du lac ou nous avions un
lopin de terre. Ma meére
avait fait son deuil d’une
paire de draps usagés, me
permettant ainsi de brico-
ler une tente sous laquelle
j’aimais a passer la nuit
avec Brutus a mes pieds
ou dans mes bras. Que
nous étions heureux tous
les deux! Dés I’aube, Bru-
tus quittait discrétement
la tente et s’en allait brou-
ter la belle herbe toute
fraiche de la rosée du ma-
tin. Il ne s’éloignait jamais
beaucoup et savait parfai-
tement revenir dés qu’on
I’appelait.

Une fois, cependant, il
était resté sourd a mes ap-
pels. Ma mére venait de
dire: «Le bateau a sifflé
St-Prex!» Il était, en effet,
parfaitement inutile de
nous munir d’une montre.
Le coup de siréne ou de
sifflet des vapeurs a I’ap-
proche des ports nous
indiquait clairement le
temps dont nous dispo-
sions pour nous rendre a
I’embarcadeére. Dés que le

Brutus

bateau «sifflait St-Prex»
c’était le signal attendu
pour faire de I’ordre, ran-
ger les outils de jardinage,
boucler la petite bicoque,
s’habiller, prier Brutus de
réintégrer sa corbeille et
partir dés que le bateau
«sifflerait Morges!»

Mais voila! Ce jour-la,
Brutus ne répondait pas.
Apres avoir appelé, cher-

«Le bateau a sifflé Mor-
ges!»

Malédiction! II fallait
donc partir. Mon peére qui
travaillait le soir a Lau-
sanne ne pouvait absolu-
ment pas se permettre de
rater ce dernier bateau, et
moi, de mon coté, je ne
pouvais pas me résoudre a
abandonner mon lapin.
Toute la famille était sens
dessus dessous, d’autant
plus paniquée que I’on en-
tendait clairement les au-
bes du bateau a vapeur qui
battaient I’eau lorsque
mon pere, supputant le
pire, s’écria: «Pourvu
qu’il ne soit pas tombé
dans les chiottes!» C’était
une cabane rudimentaire,
tout juste équipée pour
nos besoins (si j’ose dire),
avec un tonneau au ras du
sol. La porte, disjointe,
était justement entrouver-
te. Et c’est bien 13, au fond
du tonneau, qu’il gisait.
Pauvre Brutus! Par chan-
ce, le bout du museau et
ses deux grandes oreilles
émergeaient encore de la

Brutus dans les bras du petit Edouard, en compagnie de ses parents.

ché, fouillé et inspecté
tous les coins et moindres
recoins qu’il aimait a fré-
quenter, toujours pas de
Brutus. Mon angoisse de-
vint tout & coup panique
lorsque ma meére s’écria:

masse nauséabonde. Mon
pére, toujours si coquet et
trés soigné, chemise blan-
che impeccable, pantalon
de toile blanche irrépro-
chable et chaussures blan-
ches d’une propreté par-



faite, se met a genoux sans
hésitation, saisit Brutus
par les deux oreilles, le-
quel peu habitué a ce gen-
re de brutalité se débat, se
secoue de toutes ses forces
en aspergeant copieuse-
ment son vaillant sauve-
teur d’un parfum qui
n’avait guére de points
communs avec 1I’« Heure
Bleue» de Guerlain.
Apres quoi il fallut encore
bondir au bord du lac, y
plonger Brutus plusieurs
fois avant de le remettre
dans sa corbeille et partir
au pas de course, attraper
ce maudit bateau qui sem-
blait prendre grand plaisir
a aller plus vite que d’ha-
bitude. Nous allions cer-
tainement le rater, mais
c’était un dimanche et,
par chance inespérée, il y
avait un trés grand nom-
bre de passagers a embar-
quer. De plus, le capitai-
ne, magnanime, avait
bien voulu retarder de
quelques secondes I’ordre
de retirer la passerelle.
Ouf! Le voyage qui ne du-
rait que quinze minutes
s’était finalement bien
passé. Le papa, maculé de
la téte aux pieds, avait
réussi, grace a quelque
matelot complaisant de sa
connaissance, a se cacher
quelque part a bord sans
trop attirer ’attention des
passagers.
Enfin, la Ficelle (le metro
d’aujourd’hui) que nous
devions aussi emprunter
restait le dernier et non le
moindre probléme a ré-
soudre. La encore, plein
de ressources, mon pere
avait demandé au contro-
leur (mais oui! ¢a existait
encore a cette époque) de
nous laisser voyager dans
le fourgon a4 marchandi-
ses. Arrivés enfin a la mai-
son, Brutus diment sham-
pouiné, mon pére qui
avait toujours le mot pour
rire avait trouvé la parfai-
te conclusion de cette
journée mémorable en me
langant trés opportuné-
ment: «Tu peux dire
qu’aujourd’hui ton lapin
nous a bien emmerdés!»
E.G.

MYRIAM CHAMPIGNY

IMPRESSIONS

A bon entendeur ...

C’est, je crois, dans les an-
nées soixante qu’il est de-
venu a la mode de se la-
menter sur la difficulté -
voire I'impossibilité — de
communiquer. On sem-
blait découvrir quelque
chose qui existe depuis
toujours: I’étre humain,
bien que doté de la parole,
a de la peine a se faire
comprendre de ses sem-
blables, méme lorsque
ceux-ci parlent la méme
langue. La femme est mal
comprise par I’homme,
I’enfant par ses parents, le
vieux par le jeune, le pa-
tron par I’ouvrier, le pro-
testant par le catholique.
Et caetera. Et vice versa.

Bref, personne ne com-
prend vraiment personne
et on ne sait jamais de
quelle fagon ce qui est dit
sera pergu par «l’autre».

Quel triste état de choses
que cette incommunicabi-
lité! Que faire pour s’en
sortir? J’y pense souvent
bien que personnellement

je n’en aie pas tellement
souffert. Je crois, dans
I’ensemble, comprendre
ceux qui me sont proches
et aussi &tre comprise
par eux sans trop de mal-
entendus. Qu’est-ce, au
fond, qu’un malentendu?
Quelque chose de mal
compris parce que mal en-
tendu? Et mal entendu
parce que mal écouté?
Sans doute. On communi-
que mal parce que I’on
écoute mal. En anglais, on
dit souvent de quelqu’un
qu’il est un «bon écou-
teur» (good listener). Cu-
rieux que I’expression
n’existe pas en frangais...
Amusons-nous a évoquer
quelques-uns des «mau-
vais écouteurs» qui nous
entourent. Il y a celui qui
est si préoccupé par ce
qu’il va dire qu’il ne peut
donc se concentrer sur ce
que vous &tes en train de
lui raconter. (Peut-étre
votre réve de la nuit der-
niere? Dans ce cas vous
étes fautif car rien n’est

plus ennuyeux que les ré-
ves des autres.) Il y a celui
qui fait semblant d’écou-
ter attentivement, I’air ab-
sorbé, ne vous quittant
pas des yeux. Celui-1a est
un grand habile qui se
débrouille pour émettre
au bon moment un ou
deux grognements appro-
bateurs. Il y a celle qui est
sans complexe et qui ne
cherche méme pas a dissi-
muler son manque total
d’intérét. Elle regarde par
la fenétre, ajuste longue-
ment son foulard, joue
avec le chien. Il y a celle
qui, pleine de bonne vo-
lonté, essaie de vous écou-
ter mais n’y parvient que
par courts instants. A bien
I’observer, il est évident
que son esprit vagabonde
pendant que vous lui
confiez quelque chose qui
vous tient vraiment a
cceur. Méfions-nous aussi
de celui dont le sourire ai-
mable nous montre clai-

rement qu’il n’attend
qu’une chose: trouver
I’instant propice pour

vous interrompre et vous
dire qu’il est désolé mais
qu’il doit absolument
partir...

Il existe certains trucs
pour forcer I’attention des
gens: baisser ou élever
soudain la voix, taper sur
la table, éclater de rire, ou
méme s’arréter pile dans
son récit. Bref, il faut sur-
prendre 'auditeur (ou le
non-auditeur). Mais ces
trucs, méme les meilleurs,
n’ont qu’un temps. Si
vous avez affaire a un vé-
ritable non-écouteur, il re-
plongera rapidement dans
sa non-attention.

La meilleure écouteuse
que j’aie connue était une
treés vieille dame anglaise
que j’adorais et a qui tout
le monde faisait des confi-
dences. Un jour que je le
lui faisais remarquer, elle
me répondit avec son cher
accent britannique et sa
merveilleuse ironie:
«Oui, bien siir, mais vous
savez, pour eux, je suis
surtout une immense

oreille...»
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