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EDOUARD GROS

PAR LE TROU DE LA SERRURE

Vers 1920, il était encore
possible d'élever poules
et lapins en pleine ville
de Lausanne. Sous-gare,
dans une sorte de cuvette,
entre l'avenue Fraisse et le
Rond-Point, existait une
très vieille maison dans
laquelle le gamin que j'étais
aimait vivre et jouer. Surtout

jouer. Tout y était
permis, ou presque. Mon
père, profitant d'une
liberté que l'on ne connaît
plus de nos jours, avait
décidé de construire un
poulailler et un clapier
dans le jardinet jouxtant
la maison. Il faut dire que
la Première Guerre mondiale

venait tout juste de
finir, que la grippe
espagnole de 1918 n'avait guère

contribué à mettre du
beurre sur les épinards et
que le système D avait la
toute bonne cote. Toutefois,

le papa, connaissant
bien son petit diable de
gosse, avait parfaitement
compris qu'il serait vain
de lui faire avaler le moin¬

dre morceau de ces lapins
qu'il aurait nourris, cajolés

et aimés. Pour sortir de
ce grave dilemme il avait
tout simplement suggéré
de m'en donner un qui
serait bien à moi, rien qu'à
moi, avec la promesse
solennelle qu'il ne passerait
jamais à la casserole. Pour
ce faire, il avait choisi un
lapin dont le profil ne
ressemblait en rien à celui
d'un consul romain, et
pourtant, allez savoir
pourquoi, il avait décidé
unilatéralement de l'appeler

Brutus.
Aujourd'hui encore, je
pense avec beaucoup
d'émotion à cette belle
histoire d'amour entre un
lapin parfaitement apprivoisé,

très doux, sentant
bon le foin, et le jeune garçon

que j'étais. Comme je
répugnais à le laisser tout
seul et à m'en séparer,
nous avions fait l'acquisition

d'une jolie corbeille
en osier dans laquelle Brutus

se réfugiait spontanément

dès qu'il supputait
notre départ pour le bord
du lac où nous avions un
lopin de terre. Ma mère
avait fait son deuil d'une
paire de draps usagés, me
permettant ainsi de bricoler

une tente sous laquelle
j'aimais à passer la nuit
avec Brutus à mes pieds
ou dans mes bras. Que
nous étions heureux tous
les deux Dès l'aube, Brutus

quittait discrètement
la tente et s'en allait brouter

la belle herbe toute
fraîche de la rosée du matin.

Il ne s'éloignait jamais
beaucoup et savait
parfaitement revenir dès qu'on
l'appelait.
Une fois, cependant, il
était resté sourd à mes
appels. Ma mère venait de
dire: «Le bateau a sifflé
St-Prex!» Il était, en effet,
parfaitement inutile de
nous munir d'une montre.
Le coup de sirène ou de
sifflet des vapeurs à
l'approche des ports nous
indiquait clairement le
temps dont nous disposions

pour nous rendre à
l'embarcadère. Dès que le

Lj Brutus

bateau «sifflait St-Prex»
c'était le signal attendu
pour faire de l'ordre, ranger

les outils de jardinage,
boucler la petite bicoque,
s'habiller, prier Brutus de
réintégrer sa corbeille et
partir dès que le bateau
«sifflerait Morges!»
Mais voilà! Ce jour-là,
Brutus ne répondait pas.
Après avoir appelé, cher¬

ché, fouillé et inspecté
tous les coins et moindres
recoins qu'il aimait à

fréquenter, toujours pas de
Brutus. Mon angoisse
devint tout à coup panique
lorsque ma mère s'écria:

«Le bateau a sifflé
Morges!»

Malédiction! Il fallait
donc partir. Mon père qui
travaillait le soir à
Lausanne ne pouvait absolument

pas se permettre de
rater ce dernier bateau, et
moi, de mon côté, je ne
pouvais pas me résoudre à
abandonner mon lapin.
Toute la famille était sens
dessus dessous, d'autant
plus paniquée que l'on
entendait clairement les
aubes du bateau à vapeur qui
battaient l'eau lorsque
mon père, supputant le
pire, s'écria: «Pourvu
qu'il ne soit pas tombé
dans les chiottes!» C'était
une cabane rudimentaire,
tout juste équipée pour
nos besoins (si j'ose dire),
avec un tonneau au ras du
sol. La porte, disjointe,
était justement entrouverte.

Et c'est bien là, au fond
du tonneau, qu'il gisait.
Pauvre Brutus Par chance,

le bout du museau et
ses deux grandes oreilles
émergeaient encore de la

masse nauséabonde. Mon
père, toujours si coquet et
très soigné, chemise blanche

impeccable, pantalon
de toile blanche irréprochable

et chaussures blanches

d'une propreté par-



MYRIAM CHAMPIGNY

IMPRESSIONS

A bon entendeur...

faite, se met à genoux sans
hésitation, saisit Brutus
par les deux oreilles,
lequel peu habitué à ce genre

de brutalité se débat, se
secoue de toutes ses forces
en aspergeant copieusement

son vaillant sauveteur

d'un parfum qui
n'avait guère de points
communs avec 1'« Heure
Bleue» de Guerlain.
Après quoi il fallut encore
bondir au bord du lac, y
plonger Brutus plusieurs
fois avant de le remettre
dans sa corbeille et partir
au pas de course, attraper
ce maudit bateau qui semblait

prendre grand plaisir
à aller plus vite que
d'habitude. Nous allions
certainement le rater, mais
c'était un dimanche et,
par chance inespérée, il y
avait un très grand nombre

de passagers à embarquer.

De plus, le capitaine,

magnanime, avait
bien voulu retarder de
quelques secondes l'ordre
de retirer la passerelle.
Ouf! Le voyage qui ne
durait que quinze minutes
s'était finalement bien
passé. Le papa, maculé de
la tête aux pieds, avait
réussi, grâce à quelque
matelot complaisant de sa
connaissance, à se cacher
quelque part à bord sans
trop attirer l'attention des
passagers.
Enfin, la Ficelle (le metro
d'aujourd'hui) que nous
devions aussi emprunter
restait le dernier et non le
moindre problème à
résoudre. Là encore, plein
de ressources, mon père
avait demandé au contrôleur

(mais oui ça existait
encore à cette époque) de
nous laisser voyager dans
le fourgon à marchandises.

Arrivés enfin à la maison,

Brutus dûment
shampouiné, mon père qui
avait toujours le mot pour
rire avait trouvé la parfaite

conclusion de cette
journée mémorable en me
lançant très opportunément:

«Tu peux dire
qu'aujourd'hui ton lapin
nous a bien emmerdés!»

E. G.

C'est, je crois, dans les
années soixante qu'il est
devenu à la mode de se
lamenter sur la difficulté -
voire l'impossibilité - de
communiquer. On semblait

découvrir quelque
chose qui existe depuis
toujours: l'être humain,
bien que doté de la parole,
a de la peine à se faire
comprendre de ses
semblables, même lorsque
ceux-ci parlent la même
langue. La femme est mal
comprise par l'homme,
l'enfant par ses parents, le
vieux par le jeune, le
patron par l'ouvrier, le
protestant par le catholique.
Et caetera. Et vice versa.

Bref, personne ne
comprend vraiment personne
et on ne sait jamais de
quelle façon ce qui est dit
sera perçu par «l'autre».
Quel triste état de choses
que cette incommunicabilité!

Que faire pour s'en
sortir? J'y pense souvent
bien que personnellement

je n'en aie pas tellement
souffert. Je crois, dans
l'ensemble, comprendre
ceux qui me sont proches
et aussi être comprise
par eux sans trop de
malentendus. Qu'est-ce, au
fond, qu'un malentendu?
Quelque chose de mal
compris parce que mal
entendu? Et mal entendu
parce que mal écouté?
Sans doute. On communique

mal parce que l'on
écoute mal. En anglais, on
dit souvent de quelqu'un
qu'il est un «bon
écouteur» (good listener).
Curieux que l'expression
n'existe pas en français...
Amusons-nous à évoquer
quelques-uns des «mauvais

écouteurs» qui nous
entourent. Il y a celui qui
est si préoccupé par ce
qu'il va dire qu'il ne peut
donc se concentrer sur ce
que vous êtes en train de
lui raconter. (Peut-être
votre rêve de la nuit
dernière? Dans ce cas vous
êtes fautif car rien n'est

plus ennuyeux que les
rêves des autres.) Il y a celui
qui fait semblant d'écouter

attentivement, l'air
absorbé, ne vous quittant
pas des yeux. Celui-là est
un grand habile qui se
débrouille pour émettre
au bon moment un ou
deux grognements
approbateurs. Il y a celle qui est
sans complexe et qui ne
cherche même pas à
dissimuler son manque total
d'intérêt. Elle regarde par
la fenêtre, ajuste longuement

son foulard, joue
avec le chien. Il y a celle
qui, pleine de bonne
volonté, essaie de vous écouter

mais n'y parvient que
par courts instants. A bien
l'observer, il est évident
que son esprit vagabonde
pendant que vous lui
confiez quelque chose qui
vous tient vraiment à

cœur. Méfions-nous aussi
de celui dont le sourire
aimable nous montre
clairement qu'il n'attend
qu'une chose: trouver
l'instant propice pour
vous interrompre et vous
dire qu'il est désolé mais
qu'il doit absolument
partir...
Il existe certains trucs
pour forcer l'attention des

gens: baisser ou élever
soudain la voix, taper sur
la table, éclater de rire, ou
même s'arrêter pile dans
son récit. Bref, il faut
surprendre l'auditeur (ou le
non-auditeur). Mais ces
trucs, même les meilleurs,
n'ont qu'un temps. Si
vous avez affaire à un
véritable non-écouteur, il
replongera rapidement dans
sa non-attention.
La meilleure écouteuse
que j'aie connue était une
très vieille dame anglaise
que j'adorais et à qui tout
le monde faisait des
confidences. Un jour que je le
lui faisais remarquer, elle
me répondit avec son cher
accent britannique et sa
merveilleuse ironie:
«Oui, bien sûr, mais vous
savez, pour eux, je suis
surtout une immense
oreille...»

MC
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