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C'ETAIENT DE DRÔLES DE TYPES

LOUIS-VINCENT

defferraro

Matin de]&âaju.e5

Un demi-siècle déjà, qu'ensemble,
nous avions passé les mêmes
examens! La vie a eu vite fait de nous
séparer aux quatre coins du monde.
Heureusement que Xavier a eu l'idée
de nous inviter.
Je ne sais plus lequel de nous, à l'heure
du café, a demandé: «Vous vous
souvenez de Pâques, du plaisir de nous
sentir libres pendant deux semaines?»
Nous avons tous souri, sauf Luc.
— Alors, Luc, tu ne t'en souviens
plus?
— Si, mais pour moi, Pâques est lié à
d'autres souvenirs.
— Raconte... une histoire de femme?
Ton premier grand amour?
— Si l'on veut, mais ce n'était pas
pour une femme. A moins que se battre

pour sa patrie soit encore aimer une
femme.
— Luc, premier en classe de rhétorique!

se moqua François X.
— Ne fais pas attention, nous savons
tous que François n'a pas encore digéré

de n'avoir été que deuxième.
Raconte...

— Notre corvette faisait le chien de
berger autour des quelques bateaux
attardés. La nuit pesait comme une
chape; elle nous écrasait. La TSF restait

muette et tous les feux éteints.
C'était la guerre, l'ennemi nous guettait.

Sur la passerelle, je ne devais pas avoir
fière mine : la tempête, le danger constant!

J'essayais de me réconforter en
me répétant: «Encore trois jours,
seulement trois jours et nous aborderons
quelque part en Angleterre... Je pourrai

me laver, dormir, marcher dans les

rues, regarder les femmes. »
C'est alors que le timonier cria : «Lieutenant,

lieutenant! deux cargos sont en
train de couler!»
Sorti de ma rêverie (on ne devrait
jamais rêver quand on est de quart),
j'aperçus les deux navires. L'un était
couché sur le flanc, l'arrière de l'autre
était déjà submergé. Le bruit infernal
de la mer démontée avait couvert
l'éclatement des torpilles.
Alarme Nos gars — de drôles de types
venus de tous les horizons et dont,

pour certains, mieux valait ne pas trop
connaître le passé — avaient déjà passé

un filin autour de la taille et
sautaient par-dessus bord. Ils allaient à la
recherche des corps que le froid et la
tempête rendaient inertes.
Je savais qu'il serait impossible de les
sauver tous.
La voix de Luc cassa... Il nous regarda
comme s'il avait oublié notre présence.

Je lui tendis mon verre de
cognac.

— Merci. Excusez-moi, mais je vois
encore ce colosse qui nous suppliait de
faire vite et qui a coulé à pic au
moment où nous allions l'agripper. Et
aussi cette chaloupe... cinq hommes...
un creux de plusieurs mètres... ils
n'étaient plus que trois quand nous les
avons revus.
Près de moi, un quartier-maître infirmier

tenait un corps entre ses genoux,
lui faisait des pressions rythmiques sur
la cage thoracique. Sitôt le souffle
revenu, il passait la main à un camarade
qui continuait massages et tractions
pendant que lui s'attaquait à un autre
cas plus grave. Il devait en être à son
onzième ou douzième-
Un matelot qui, je le savais, s'était
vieilli de deux ans pour qu'on l'engage
en qualité de volontaire, s'est approché.

Je l'ai à peine reconnu sous sa
couche de mazout.
Pourtant, sans même que je m'en
aperçoive, les heures passaient. Déjà
une lumière incertaine rasait la crête
des vagues... C'est alors que Bougnouf
— personne ne se rappelait de son vrai
nom — a crié :

— Eh! les gars, dans les pays
chrétiens, c'est le matin de Pâques!
En un éclair, j'ai vu mon village au
pied du Luberon, l'église de mon
baptême, la cloche qui allait carillonner
et que mon grand-père mettrait en
branle.
La guerre finie, j'ai su que deux jours
plus tard l'occupant l'arrêterait,
l'enverrait dans un camp pour avoir
gravement désobéi aux ordres : les cloches
devaient rester muettes Un matin de
Pâques sans carillon: grand-père
n'avait pu l'accepter.

cloche de l'église de Vaugiries.

A la «une»
des grands journaux

• Mardi 24 janvier 1905, L'Intransigeant

(5 centimes le numéro) écrivait:
«La guerre russo-japonaise tuera
probablement Nicolas II comme la guerre
franco-allemande a détrôné Napoléon

III. Ce petit peuple d'Extrême-
Orient dont nous regardions curieusement

les mousmées... n'a pas seulement

battu et refoulé l'armée du plus
grand empire, il est en train de le
dissoudre en y provoquant une de ces
révolutions à laquelle celle de 1789 pourra
sans doute être à peine comparée.»
(Une analyse lucide puisque en
1917...)

• 25 juillet 1909, Le Petit Journal
(5 centimes le numéro) qui se disait «le
plus répandu, le mieux renseigné, six
pages», lançait son cocorico: Blériot a
traversé la Manche en aéroplane.
«C'est un Français, Louis Blériot, qui,
le premier, a passé la Manche en
aéroplane : il l'a fait en trente et une minutes

et comme en se jouant, vers cinq
heures du matin, à bord de son monoplan.

C'est une admirable, une émouvante

victoire nationale en même
temps qu'une date historique dans les
annales du progrès.»

L.-V. D.
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