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LA CLE DES CHAMPS

PAUL VINCENT
dormira avec moi!» Tout le monde
rigolait. J'avais glissé une fève dans
chaque portion. Tu le croiras si tu
veux, mais c'est vrai: ces gaillards ont
tous avalé la fève!
Merveilleuse Doxie! Elle vit comme
elle a toujours vécu, elle travaille comme

elle a toujours travaillé. On vient la
voir de partout, l'écouter, savourer sa
fondue et sa soupe aux pommes de
terre et au vin. C'est la maison de
l'amitié. Doxie tutoie tout le monde;
elle dirait «tu» au Pape s'il venait rendre

visite aux alpages et à ce petit
Quincy qui doit sa célébrité à la
vaillante fileuse. Vieille, la veuve de
Joseph? Sa bonne humeur, sa fantaisie,
son optimisme n'ont pas bougé au
cours de plus de quatre-vingts-cinq
années d'un labeur, sept jours sur sept,
qui aurait rebuté bien des jeunes
costauds. Les cent printemps sont à la
porte. Ce jour-là Quincy vivra une fête
dont on parlera loin à la ronde. Les
amis seront tous là, à commencer par
John Berger, un Anglais, écrivain
connu, qui s'est fait Savoyard et qui
met avec joie ses bras au service des
paysans du coin; sans oublier son voisin

Haroun Tazieff, l'intime des
volcans dont la réputation s'étend au
monde entier. Doxie raconte: «Il est
venu avec des amis manger la fondue.
Il m'a embrassée. Il sentait si bon que
je ne me suis pas lavée pendant deux
jours... pour garder le parfum...» Et
comme le nom du savant lui paraît
impossible à prononcer, Eudoxie parle
d'«A roule ta bille», tout simplement.

Georges Gygax
Photos Yves Debraine

Depuis quatre-vingts ans le même rouet
dégourdi, dans la même chambre du petit bistrot
de Quincy.

Nars
La nature, c'est le renouveau du 3e âge ;
elle peut permettre aux retraités de
vivre plus longtemps et plus heureux,
s'ils veulent bien s'accorder avec elle.
Un petit jardin, un poulailler de poche
peuvent leur permettre de garder — ou
de retrouver — la santé. Un retraité,
notre collaborateur Paul Vincent,
74 ans, nous fait part, pendant les douze

mois de l'année, de son expérience
de petit rentier à la campagne. Une
expérience qu'il a appelée «Le
bonheur sur terre». Voici son «aventure»
de mars, et si vous voulez en savoir plus
sur l'auteur, lisez son interview dans le
numéro 2 d'«Aînés» de cette année.

Je n'ai pas besoin d'un calendrier pour
suivre la marche des jours: je vois les
saisons passer le long des haies; elles
changent moins brutalement que les
hommes. Depuis le réveil de la
chauve-souris et du hérisson, je sais que
nous sommes au mois de mars.
Sur les talus, ce sont plus des giclées de
peinture verte que des touffes d'herbe.
La lumière des primevères éclate dans
la nuit des broussailles mortes. Les
violettes vont s'épingler, comme des
médailles du travail, au corsage des
collines. Mais ce n'est que le folklore
du renouveau: maintenant, avec le
retour des grives et des pigeons ramiers,
le passage des bécasses, je suis le
premier à deviner la naissance du vrai
printemps.
C'est seulement depuis que j'ai pris ma
retraite à la campagne que je retrouve
le rythme de la vie. J'ai traversé les
années sans voir les étoiles: j'habitais
en ville. Même quand je devais me
lever au petit jour, je suis passé à côté
des matins. J'avais fini par faire disparaître

la terre et ses signes de mon horizon.

C'était comme si la Création avait
fait faillite.
Tout a changé depuis que je me suis
mis à faire mon jardin et à jouer au bon
Dieu des abeilles au verger, du cidre à

la vigne, du poulailler à la chèvrerie.
Un jardin devient une cure de jouvence.

Ma femme, «la Gaby», se penche
sur le vert des semis dans la terre noire
de la pluie, comme sur un berceau.

Avec elle, les tomates ont la peau plus
douce que des pétales de lis. Le front
des carottes rosit sous leurs chevelures
légères. Les haricots secs, jaunes ou
violets, sont sertis dans leurs cosses
comme des bijoux et les fleurs des
petits pois palpitent comme des papillons

blancs qui s'endorment.
Je vous dirai, de mois en mois,
comment mon jardin a réussi ses plates-
bandes. J'ai tant à vous raconter en si

peu de place!
Mars est le bon mois pour tailler et
commencer le greffage au verger. Pour
l'instant, je dois surtout me consacrer
à la vigne et aux ruches. Je ne tirerai
guère que deux tonneaux de vin; mais
je soigne les ceps comme une tante à

héritage. Pour moi, un fendant est
sacré comme un vin de messe. Alors je
taille dès mars. Depuis au moins le
15 février la vigne est entrée en
végétation: elle «débourre», les bourgeons
s'ouvrent.
J'attends avril pour vous conter ma
vie avec «Barbichonnette»: c'est ma
chèvre. Ce qui compte actuellement,
c'est mon rucher. Il ressemble à un
village de Lilliput, un village sans clocher
de huit maisonnettes rangées le long de
leur rue. J'ai choisi des ruches de type
Dadant. Ce sont les plus simples des
ruches à cadres. Pour les abeilles, mars
c'est déjà le mois du réveil. Faute de

capturer un essaim sauvage, j'en
commande à l'apiculteur. Pour moi, une
ruche peut devenir une caverne d'Ali
Baba des abeilles. Avec l'expérience, je
me vois déjà fabricant de miel, PDG
d'une usine d'encaustique, distillateur
d'hydromel, industriel de la cire et
même chef de laboratoire pharmaceutique.

Avec mes huit ruches, l'une
dans l'autre, en les suivant chaque
mois, j'espère plus de cent kilos de
miel par an.
En attendant d'aller voir mes poules,
je ne songe qu'à profiter de ma retraite,
pour refaire ma vie.
Le grand renouveau d'avril approche:
après le départ des canards sauvages,
voici le retour de l'hirondelle et du
coucou...

P. V.

Avril au prochain numéro.
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