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NOUVELLE

Une bien éfrange aventure

LUISA MEHR

— Ah! Rome! Rome! murmurait ré-
veusement notre vieil oncle Henri en
sirotant un doigt de grappa que je
venais de lui rapporter d’Italie...
Rome... Cest pourtant la que j’ai
éprouve la plus effroyable peur de ma
vie. C’est drole: je ne suis pas sir de
n’en pas frissonner encore...

J’avais vingt et un ou vingt-deux ans.
Mon parrain en mourant m’avait lais-
sé un petit pécule. Au lieu de songer a
mon avenir en bon Suisse raisonnable,
je décidai aussitdt d’interrompre mes
études et de m’offrir quelques mois de
vacances insouciantes. C’est ainsi que
je descendis sur [I’Italie. Et I’Italie
m’envouta: tout s’y mélait pour mon
enchantement: vieilles pierres, cou-
leurs, douceur de Iair, filles pulpeuses,
vins délectables.

Rome acheva de m’enivrer. Par-des-
sus tout me fascinait la campagne ro-
maine; je serais bien en peine de te dire
pourquoi, car j’y voyais surtout des
terres en friche, des ruines mélancoli-
ques. Il y régnait une chaleur accablan-
te rendue plus impressionnante par le
vrombissement de myriades de mous-
tiques et les plaintes sanglotées du
vent. Je m’égarai un jour fort loin de la
ville. J’avais suivi longtemps la Voie
Appienne, puis un chemin de traverse
au long d’un cimetiére, un autre che-
min encore ou mes pieds enfongaient
dans la poussiére: personne ne sem-
blait avoir passé par la depuis des
semaines, des mois.

Bien des années plus tard, j’ai essayé
de retrouver ces pistes et la villa basse
au bout de I’allée de cypres: j’ai cher-
ché en vain.

Je me souviens que j’étais assoiffé,
fatigué et que je finis par m’asseoir a
I’orée d’un bosquet de pins parasols.
Les molles ondulations du terrain me
cachaient le paysage sur la droite mais
devant moi, je voyais au loin les belles
arches d’un aqueduc. Il faisait lourd,
étouffant. Une sorte de brume palis-
sait ’azur du ciel. On n’entendait ni un
chant d’oiseau, ni un murmure de
vent, rien que I’éternelle et affolante
danse des moustiques.

Je trainais toujours, au fond de mes
poches, quelque auteur grec ou latin.
Ce jour-la, j’avais emporté les «Let-
tres» de Pline le Jeune et je me plon-
geai dans la lecture, oubliant la fuite
des heures. Un violent coup de ton-

nerre me ramena brutalement en notre
vingtiéme siécle. Comme il faisait
sombre tout a coup! Des nuages mons-
trueux galopaient, roulaient les uns sur
les autres en un désordre grandiose et
ils étaient de cette teinte fuligineuse,
inquiétante, qu’on voit au fond de cer-
taines toiles du Greco. Je me relevai
assez ennuyé, me demandant ou je
pourrais trouver refuge dans cette
campagne vide, quand soudain, hen-
nissant, pointant, ruant, un cheval jail-
lit du bois de pins, un animal de race a
la fois puissant et fin qu’une amazone
s’efforgait désespérément de mai-
triser.

Le cheval, ruisselant de sueur, sem-
blait dompté lorsqu’un éclair zébra le
ciel en une lueur d’Apocalypse. La béte
affolée fit un bond prodigieux, désar-
gonnant I’amazone. D’un élan, je fus
pres d’elle; bien que le tapis d’aiguilles
de pins eut quelque peu amorti sa chu-
te, elle était inanimée.

Je m’agenouillai prés d’elle, le cceur
battant. Les jolies filles ne m’ont ja-
mais laissé indifférent et celle qui gi-
sait1a, pale et les yeux clos, était bien la
plus merveilleuse créature féminine
que j’eusse encore contemplée. Je re-
vois encore ce visage lisse et pur com-
me un marbre antique, le petit front
bombé, le nez droit, la bouche délica-
tement renflée... Les cheveux dénoués
dans la chute se tordaient en méches
de soie noire, en boucles brillantes, en
serpents doux et parfumés dont
P’odeur — rose, iris, jasmin? — m’em-
plissait d’émoi.

Mais ce qui me troublait bien plus
encore, ¢’était 'impression, que dis-je,
la certitude que cette femme ne m’était
pas totalement inconnue. Une fois
déja — ou? quand? — j’avais contem-
plé ce fascinant visage, je savais que les
yeux, lorsqu’ils s’ouvriraient, seraient
gris entre les longs cils noirs.

Et justement, les paupiéres battaient,
les prunelles couleur de ciel d’orage,
couleur d’étang, se tournaient vers
moi qui tremblais comme une feuille
au vent. Je m’attendais a des soupirs,
des plaintes. Or, ’amazone cria:

— Ou est Demonio? L’horrible
bete.":

— Votre cheval est 13, tout prés, ma-
dame! Il s’est arrété de lui-méme...
La jeune femme s’assit, tordit vive-
ment ses cheveux, puis tenta de se lever
mais alors un cri involontaire lui
échappa.

— Vous étes blessée, madame?

— Une cheville un peu froissée... Ce
n’est rien! Soyez assez aimable pour
m’amener Demonio et m’aider a me
remettre en selle.

La voix, au timbre bas et velouté, fai-
sait vibrer mes nerfs. Et qu’elle était
donc souple, chaude, vivante, ’ama-
zone, tandis que je la soutenais, que je
la hissais sur sa monture. L’orage
maintenant fondait sur nous; un vent
dément secouait les arbres, les éclairs
se succédaient et les premiéres gouttes
de pluie s’écrasaient dans la poussiére.
— Vous étes étranger, n’est-ce pas?
demanda la jeune femme penchée vers
moi.

— Oui...

Elle sourit. Ses dents luisaient comme
des perles...

— Je suis la princesse Gioia Belmon-
te. Ma villa est par la... Voulez-vous
prendre Demonio par la bride? Il est
calme a présent. Hatons-nous...
J’obéis. Je serais bien parti pour la
Papouasie ou pour les Enfers pour un
sourire de cette femme. Que veux-tu!
Jétais jeune et plus inflammable que
de I’étoupe. Le sentier descendait vers
un bas-fond marécageux, puis il re-
montait, redescendait suivant les mol-
les ondulations du terrain. Il pleuvait
de plus en plus fort. Je répétais tout
bas: Gioia! Gioia Belmonte! Ce nom
aussi, je le connaissais, mais ou, en
quelles circonstances 1’avais-je enten-
du? Je n’osais pas me retourner vers
I’amazone dont je sentais sur moi le
regard couleur d’orage. Je marchais:
tout cela, I’obscurité croissante, la
course échevelée des nuages, le déchai-
nement de la tempéte, ressemblait a un
réve singulier...

Nous finimes par atteindre un portail
de fer forgé qui s’ouvrit sous ma main
avec un long grincement. Une allée de
que le vent ployait conduisait vers une
villa basse, longue, un petit palais Re-
naissance de couleur ocre sous un toit
de tuiles rondes sur lesquelles la pluie
ruisselait. Un homme sortit précipi-
tamment de ’ombre. Il bégayait:

— Enfin! Enfin! Nous avons eu si
peur... Carlo et Lucas sont partis a la
recherche de votre Seigneurie et...

— Occupe-toi de Demonio! coupa la
jeune femme. Il est en sueur! Mon-
sieur...

Jelaregus dans mes bras. Je me sentais
de force a emporter ce fardeau jus-



qu’au bout du monde, en quelque ile
déserte ou m’attendait un bonheur
inoui, mais, au seuil du vestibule ou
luisaient vaguement des marbres, une
vieille femme accourait:

— Gioa! Gioa! ma colombe, mon
ange! Ou étiez-vous par cet orage?
Mais vous €tes blessée, ma rose?

— Une écorchure tout au plus. Ne
t'inquiéte pas, nourrice! Aide-moi...
Avec un regard féroce, la vieille m’ar-
racha Gioa et I’emporta dans les pro-
fondeurs de la maison.

— Vous étes toute mouillée, ma prin-
cesse! Vous allez prendre mal! Pour-
quoi vous obstinez-vous a monter De-
monio, cette brute sauvage...

La voix se perdit au loin. J’étais seul.
Dans la pénombre, déchirée parfois
par un éclair, on voyait luire, ¢a et 1a,
I’épaule d’une statue, le flanc d’un
vase, le cadre doré d’un tableau. Le
parfum que j’avais respiré prés de
I’amazone se retrouvait ici. Etait-ce lui
qui m’enveloppait d’un réseau subtil,
qui m’empéchait de m’en aller, me
laissant la indécis, frissonnant soudain
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dans mes vé€tements mouillés? Tout a
coup, sans que je I’eusse entendu ap-
procher, la nourrice fut devant moi.
Elle me toisait de la téte aux pieds.
— Sa Seigneurie désire que vous sou-
piez avec elle. Monseigneur est absent
ces jours-ci. Venez...

Une porte s’ouvrit sur une piéce éclai-
rée seulement par des bougies. De
longs miroirs multipliaient les petites
flammes mouvantes et laissaient en-
trevoir des rideaux de brocart, des ta-
pis précieux, des fourrures, un lieu
enchanteur, irréel...

Une table était mise; d’un coup d’ceil,
je notai la nappe éblouissante, ’argen-
terie et les cristaux, un bouquet de
roses pourpres, un flacon de vin cou-
leur de rubis, puis je la vis, «elle»,
immobile, sa petite téte aux torsades
noires émergeant d’un flot de dentel-
les. Elle souriait...

A la méme seconde, la mémoire me
revint. Avec une netteté terrifiante,
J’entendis la voix du guide que j’avais
suivi, quelques jours auparavant, dans
un musée romain: « Ceci est le portrait

de la princesse Gioia Belmonte, par le
Titien. Il parait que cette dame était
d’une beauté extraordinaire. On ra-
contait qu’en I’absence de son mari
elle attirait des hommes chez elle, elle
les séduisait, puis, avec I'aide d’une
nourrice, les faisait disparaitre dans un
puits qui s’ouvrait dans les caves de sa
villa, aux portes de Rome...»
Souriant toujours, la princesse me di-
sait quelque chose que je n’entendais
pas. Une peur abominable montait du
fond de mes entrailles, me submer-
geait. Avec un cri étouffé, je me ruai
hors de la chambre, hors de 1a maison,
hors du parc ou les cypres, se balan-
cant et gémissant dans la tempéte,
semblaient d’immenses fantomes
noirs.

— Et alors, oncle Henri?

— Cest tout! Jignore de quelle fagon
J’ai pu regagner mon hotel. Je sais seu-
lement que je délirai pendant plusieurs
jours. Le médecin diagnostiqua un ac-
ceés de malaria. Et je te I’ai dit: je n’ai
pas retrouvé le petit palais au bout de
’allée de cypres... Luisa Mehr

Rien ne sert
de mourir

Un bien curieux roman plein de sus-
pense et de vie, di a Philippe Schwei-
zer, avocat a Berne. Un récit qui ne se
lache pas facilement. P.-M. Favre Edi-
teur, Lausanne.

Auguste Reymond

Photographe de la Vallée
(Editions de la Thiéle)

Auguste Reymond voit le jour le 4 mai
1825 au Brassus, 4 la vallée de Joux. Ce
fils d’horloger, horloger lui-méme, est
un esprit curieux fasciné par un art
nouveau né avec lui: la photographie.
Reymond a 26 ans lorsqu’il commen-
ce a photographier. 1l est donc un pré-
curseur, véritable chimiste qui prépare
lq{-méme ses émulsions, fondant des
pieces d’argent pour en retirer le ni-
trate.

La premiére photographie de Rey-
mond qu’on peut dater avec certitude
est celle de I'incendie du Lieu, survenu
lt; 18 juillet 1858. Bravant les ans, I’ori-
glnal qui nous est parvenu est d’une
qualité remarquable.

Déja Reymond s’impose comme
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reporter-photographe. En effet, il ne se
contente pas de «tirer le portraity de
ses clients, il photographie surtout des
événements: le passage du chasse-nei-
ge, les pompiers, I'inauguration du
chemin de fer, les tornades de la Cam-
pe en 1890 et celle du Crét-Meylan en
1891, la montée a I’alpage, les travaux
des champs, etc.

Etabli pour quelques années a Genéve,
il immortalise notamment la cons-
truction du pont du Mont-Blanc et les
forces motrices sur le Rhone.

Nous disposons ainsi, grace a Auguste
Reymond, de documents historiques
et ethnographiques inestimables.

Un magnifique album, que chaque bi-
bliophile appréciera.

Tour de Suisse
des Vins (Vaud)

Chaque canton, chaque région a le vin
qu’il mérite. On s’étonne des affinités
manifestes entre le caractére du vin et
le tempérament du peuple qui le boit.
Ce petit livre s’efforce, sous des plu-
mes diverses, a évoquer le Pays de
Vaud, ses vins et les liens étroits qui les
unissent. Editions Fédération suisse
des cafetiers, restaurateurs et hote-
liers.

Jean-Marie Pelt:
Mes plus belles

histoires de plantes
(Ed. Fayard)

L’auteur de ce livre est professeur de
biologie végétale a I’'Université de
Metz. Il raconte avec esprit, et en les
vulgarisant, des histoires passionnan-
tes sur les plantes, leur sexualité, leurs
mysteres, leurs symboles.

Jean-Paul Roux:

Histoire des Grands
Moghols, Babur

(Ed. Fayard)

Au centre de ce récit, le portrait d’un
homme extraordinaire, Babur. Des-
cendant de Gengis Khan et de Tamer-
lan, conquérant, écrivain, musicien,
théologien et mystique, il vécut de
1483 a 1530 et fonda ’Empire des
Indes et celui des Grands Moghols.
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