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par Luisa Mehr

Le bon docteur Delahaye avait 95 ans
lorsqu'il nous conta ce souvenir. Des
rhumatismes contractés au cours de sa
longue carrière dans ses courses
interminables à travers le pays le clouaient
à son fauteuil, mais son esprit avait
gardé toute son alacrité. D'une vaste
culture, il se passionnait non seulement

pour ce qui avait trait à la médecine,

mais encore pour les sujets les
plus divers.
Nous avions parlé, ce soir-là, d'une
curieuse affaire de maison hantée dont
tous les journaux s'étaient occupés et,
comme nous exprimions notre scepticisme,

le vieil homme leva la main.
— Ne criez pas trop vite à l'impossible,

mes enfants! Entre les vivants et
les morts, il y a certes un voile opaque,
mais ce voile ne se fait-il pas parfois
plus ténu, ne se déchire-t-il pas
quelquefois? L'aventure que je vais vous
raconter m'est arrivée il y a plus de
soixante ans ; cependant, chaque détail
en est resté gravé en moi.
Cela faisait à peine trois mois que
j'étais installé ici; la vie est pleine de

surprises. J'avais fait mes études, obtenu

mes diplômes à Paris et jamais, au
grand jamais, je n'avais envisagé la
possibilité de devenir médecin de

campagne, et voici que, un vieil oncle
m'ayant légué sa maison, j'avais été

séduit, totalement, par le charme de

cette demeure ancienne, par la paix
rêveuse de ce village, par la beauté
dépouillée, presque austère, de ce vaste

pays perdu.
En plus de la maison, l'oncle m'avait
légué, si l'on peut dire, sa gouvernante,
Nannie, une personne d'une cinquantaine

d'années, rondelette, l'air un peu
pincé. Pendant une semaine, la brave
dame m'avait examiné, étudié, soupesé,

puis, rassurée sans doute, elle
devint plus aimable, à la fois maternelle
et bourrue.
Donc, j'étais là depuis trois mois, seul
médecin à bien des lieues à la ronde.
L'hiver sévissait, rude comme le pays
lui-même, rude comme ses habitants.
Pas des mauviettes, nos paysans. La
plupart du temps, on ne m'appelait
que lorsque avaient échoué les tisanes,
les remèdes de bonne femme ou des

pratiques bizarres qui n'étaient point

sans rappeler les sorcelleries des
anciens âges. C'est dire que je trouvais
souvent mes malades en fort piteux
état.
Ce jour-là, on m'avait réclamé dans
une métairie lointaine, auprès d'une
jeune femme dont le premier enfant se

faisait attendre plus que de raison; le
bébé se présentait mal. Il fallut beaucoup

de temps pour délivrer la pauvre
parturiente, mais, finalement, je fus
assez heureux pour sauver la mère et
l'enfant, un énorme poupard qui
devait bien peser neuf livres. J'étais donc
très content en reprenant le chemin du
village. Content et aussi très las. Je
remontai le col de ma pelisse, enroulai
la couverture autour de mes jambes et
pressai Fringant, mon cheval.
Nous traversâmes un bois de hêtres
puis abordâmes la plaine : sous le ciel
immense, elle paraissait infinie; très
loin, le clocher du village faisait un
point noir. Je tirai mon écharpe sur
mon nez; je tentais de me réconforter
en pensant au bonheur que j'avais laissé

derrière moi; mais mon esprit
s'obstinait à me présenter des images
très matérielles: un poêle ronflant, un
pot de café chaud, une soupière
fumante. Nannie avait le secret des soupes

onctueuses, revigorantes.
Bientôt la neige se mit à tomber. La
neige Pour les poètes, elle est toujours
douce, légère, faite de plumes de
cygnes ou d'anges. A moi, ce soir-là, elle
apparaissait comme une ennemie froide

et sournoise; elle couvrait mes
genoux, mes mains, me jetait au visage
mille petites gifles glacées, s'infiltrait
dans le cabriolet. Les pas de Fringant
s'assourdissaient de plus en plus, la
nuit venait. Je crois que, par instants,
je somnolais; par bonheur, Fringant
connaissait la route que, moi, je ne
distinguais plus.
Enfin, des haies de chaque côté du chemin

annoncèrent l'approche du village;

de vagues lumières brillèrent.
Nous passâmes devant la masse sombre

de l'église, traversâmes la place
bordée d'ormes; dans la grand-rue,
Fringant s'arrêta de lui-même; je
secouais ma couverture quand la porte
de la maison s'ouvrit.
— C'est vous, docteur? cria Nannie.

Dieu soit loué! Un des valets de la
Grande-Fontaine sort d'ici. Il est arrivé

malheur au petit Jérôme... On vous
attend...
Je répétai machinalement:
— La Grande-Fontaine! La Grande-
Fontaine...
— Vous savez bien? fit Nannie
impatiemment. Le domaine près de la rivière.

L'enfant a eu un accident, il est au
plus mal...
— Bien... bien...
Avec un soupir — je n'étais pas un
saint, il neigeait de plus en plus fort et
il y avait bien trois ou quatre kilomètres

jusqu'à la Grande-Fontaine — je
remis la couverture sur mes genoux et
secouai les rênes.
— Allons, Fringant! Allons, mon
pauvre vieux Nous n'avons pas encore

fini notre journée...
J'eus quelque peine à décider l'animal
à repartir; nous sortîmes du village par
la petite route qui allait vers la rivière.
J'avais allumé mes deux lanternes,
mais elles ne servaient pas à grand-
chose au milieu de la danse frénétique
des flocons. Penché, je m'efforçais de
reconnaître le terrain. Je me souvenais
qu'à un moment donné le chemin se

divisait près d'un chêne énorme,
dernier survivant d'une forêt...
C'était la première fois qu'on m'appelait

à la Grande-Fontaine, mais, en
passant, j'avais pu admirer la
gentilhommière du XVIIIe siècle, d'une
admirable pureté de lignes, flanquée
d'une ferme importante. Le maître de
la Grande-Fontaine, Jean Vallier,
aperçu à l'église, était un homme
grand et svelte, jeune encore, l'air fier
et triste. Nannie m'avait raconté qu'il
était veuf, qu'il s'occupait avec
compétence de son domaine et qu'il
peignait «des tableaux qu'on vend à Paris,

monsieur!»
Tout à coup, sur ma droite surgit une
forme noire: le chêne évidemment. Je

poussai aussitôt Fringant dans cette
direction. L'animal fit quelques pas,
puis, comme hésitant, il ralentit son
allure et enfin s'arrêta tout à fait malgré

mes injonctions. J'étais hors de
moi de fatigue, de froid et surtout
d'inquiétude au sujet du petit blessé. Je
saisis mon fouet et, chose que je
n'avais encore jamais faite, je cinglai la

croupe de Fringant. Nous repartîmes
cahin-caha, le cheval faisant toujours
preuve d'une évidente mauvaise
volonté. Il neigeait plus que jamais. Les

yeux écarquillés, je cherchais à distinguer

les lumières de la Grande-Fontaine.
Pourquoi n'envoyait-on pas un valet

à ma rencontre? Et voilà qu'une
fois de plus ce maudit Fringant s'arrêtait

net.
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J'allais me fâcher encore quand la
stupeur me laissa sans voix: dans la faible
clarté d'une de mes lanternes, un visage

venait d'apparaître, visage ravissant

de jeune femme, aux grands yeux
sombres sous une couronne de
cheveux noirs.
— Docteur, s'écria l'inconnue, vous
êtes sorti du chemin! Retournez en
arrière jusqu'au grand poirier et de là
continuez tout droit. Un valet vous
attend avec une lanterne près du vieux
chêne, mais hâtez-vous, hâtez-vous!
Jérôme se meurt...
— Madame, comment...
Elle n'était plus là, disparue dans la
tempête. En plein désarroi, je fis
néanmoins virer Fringant, très docile à
présent. Près du chêne, je trouvai en effet
un valet agitant un falot. Tout en me
guidant vers la Grande-Fontaine,
l'homme m'expliqua que le petit Jérôme,

qui avait la passion des chevaux,
s'était glissé dans l'écurie où il avait
reçu une ruade d'un étalon récemment
acheté.
A la Grande-Fontaine, une gouvernante

en larmes m'introduisit dans la
chambre du blessé. Etendu sur son lit,
le garçonnet, un très bel enfant aux
boucles noires, semblait n'avoir plus
qu'un souffle de vie: le coup l'avait

atteint à l'épaule. Une énorme tache
bleue et gonflée témoignait d'une
violente hémorragie interne. Si l'on ne
parvenait pas à faire cesser celle-ci
sans retard, c'en était fait du bambin.
Peut-être même n'y avait-il plus rien à
faire. Silencieux mais éperdus
d'angoisse, Jean Vallier et la gouvernante
me fixaient. Je hochai la tête.
— Je vais tout tenter, mais chaque
seconde est précieuse. Il me faut une
table, des linges, le plus de lumière
possible...
Je fis de mon mieux... Dans mon
épuisement et mon inquiétude, je me
surprenais, moi qui ne priais plus guère, à

appeler à mon aide toutes les Puissances

Célestes. La Mort rôdait là, toute
proche...
— Je passerai la nuit ici dis-je. Si l'on
veut bien s'occuper de mon cheval...
Nous nous assîmes tous trois au chevet

du petit. La gouvernante égrenait
son chapelet et, de temps en temps,
s'essuyait les yeux. Jean Vallier tenait
dans les siennes la main de son fils
comme pour faire passer sa propre force

dans l'enfant toujours inconscient.
Les minutes passaient; sous mon
doigt, le pouls de Jérôme devenait plus
net. Allons, il restait une lueur
d'espoir, mais si j'étais arrivé à temps,

c'était bien grâce à cette inconnue qui
m'avait remis dans le bon chemin. Qui
pouvait-elle être? D'où était-elle
venue? De la ferme voisine? L'épouse
d'un valet peut-être?
Je retournais cette question qui me
troublait lorsque, levant les yeux, je
tressaillis de la plus vive surprise : au-
dessus du lit était accroché un tableau,
le portrait d'une jeune femme couronnée

de lourds cheveux noirs; ses
grands yeux sombres semblaient me
fixer comme ils m'avaient fixé dans le
reflet de la lanterne, parmi les tourbillons

de neige. Car c'était le visage de
l'inconnue que je voyais là, sur cette
toile. Je ne parvenais plus à détacher
mes regards...
Jean Vallier s'aperçut de l'attention
que je portais au portrait. Il dit doucement:

— Ma femme, Sabine... Elle est morte
quelques jours après la naissance de
Jérôme...
Puis revenant à l'enfant:
— Croyez-vous...
— Il vivra! dis-je fermement. Il
vivra: sa mère veille sur lui...

L. M.
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