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par Luisa Mehr

Le bon docteur Delahaye avait 95 ans
lorsqu’il nous conta ce souvenir. Des
rhumatismes contractés au cours de sa
longue carriére dans ses courses inter-
minables a travers le pays le clouaient
a son fauteuil, mais son esprit avait
gardé toute son alacrité. D’une vaste
culture, il se passionnait non seule-
ment pour ce qui avait trait a la méde-
cine, mais encore pour les sujets les
plus divers.

Nous avions parlé, ce soir-1a, d’une
curieuse affaire de maison hantée dont
tous les journaux s’étaient occupés et,
comme nous exprimions notre scepti-
cisme, le vieil homme leva la main.
— Ne criez pas trop vite a I'impossi-
ble, mes enfants! Entre les vivants et
les morts, il y a certes un voile opaque,
mais ce voile ne se fait-il pas parfois
plus ténu, ne se déchire-t-il pas quel-
quefois? L’aventure que je vais vous
raconter m’est arrivée il y a plus de
soixante ans; cependant, chaque détail
en est resté gravé en moi.

Cela faisait a peine trois mois que
j’étais installé ici; la vie est pleine de
surprises. J’avais fait mes études, obte-
nu mes diplomes a Paris et jamais, au
grand jamais, je n’avais envisagé la
possibilité de devenir médecin de
campagne, et voici que, un vieil oncle
m’ayant légué sa maison, j’avais été
séduit, totalement, par le charme de
cette demeure ancienne, par la paix
réveuse de ce village, par la beauté
dépouillée, presque austeére, de ce vas-
te pays perdu.

En plus de la maison, ’oncle m’avait
1égué, siI’on peut dire, sa gouvernante,
Nannie, une personne d’une cinquan-
taine d’années, rondelette, I’air un peu
pincé. Pendant une semaine, la brave
dame m’avait examing, étudié, soupe-
sé, puis, rassurée sans doute, elle de-
vint plus aimable, a la fois maternelle
et bourrue.

Donc, j’étais la depuis trois mois, seul
médecin a bien des lieues a la ronde.
L’hiver sévissait, rude comme le pays
lui-méme, rude comme ses habitants.
Pas des mauviettes, nos paysans. La
plupart du temps, on ne m’appelait
que lorsque avaient échoué les tisanes,
les remédes de bonne femme ou des
pratiques bizarres qui n’étaient point
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sans rappeler les sorcelleries des an-
ciens ages. Clest dire que je trouvais
souvent mes malades en fort piteux
état.

Ce jour-13, on m’avait réclamé dans
une métairie lointaine, aupreés d’une
jeune femme dont le premier enfant se
faisait attendre plus que de raison; le
bébé se présentait mal. Il fallut beau-
coup de temps pour délivrer la pauvre
parturiente, mais, finalement, je fus
assez heureux pour sauver la mére et
I’enfant, un énorme poupard qui de-
vait bien peser neuflivres. J’étais donc
trés content en reprenant le chemin du
village. Content et aussi tres las. Je
remontai le col de ma pelisse, enroulai
la couverture autour de mes jambes et
pressai Fringant, mon cheval.

Nous traversdmes un bois de hétres
puis abordimes la plaine: sous le ciel
immense, elle paraissait infinie; trés
loin, le clocher du village faisait un
point noir. Je tirai mon écharpe sur
mon nez; je tentais de me réconforter
en pensant au bonheur que j’avais lais-
sé derriére moi; mais mon esprit
s’obstinait 4 me présenter des images
trés matérielles: un poéle ronflant, un
pot de café chaud, une soupiéere fu-
mante. Nannie avait le secret des sou-
pes onctueuses, revigorantes.

Bient6t la neige se mit a tomber. La
neige! Pour les poétes, elle est toujours
douce, légére, faite de plumes de cy-
gnes ou d’anges. A moi, ce soir-13, elle
apparaissait comme une ennemie froi-
de et sournoise; elle couvrait mes ge-
noux, mes mains, me jetait au visage
mille petites gifles glacées, s’infiltrait
dans le cabriolet. Les pas de Fringant
s’assourdissaient de plus en plus, la
nuit venait. Je crois que, par instants,
je somnolais; par bonheur, Fringant
connaissait la route que, moi, je ne
distinguais plus.

Enfin, des haies de chaque c6té du che-
min annoncerent I’'approche du villa-
ge; de vagues lumiéres brillérent.
Nous passames devant la masse som-
bre de I’église, traversames la place
bordée d’ormes; dans la grand-rue,
Fringant s’arréta de lui-méme; je se-
couais ma couverture quand la porte
de la maison s’ouvrit.

— Cest vous, docteur? cria Nannie.

Dieu soit loué! Un des valets de la
Grande-Fontaine sort d’ici. Il est arri-
vé malheur au petit Jérome... On vous
attend...

Je répétai machinalement:

— La Grande-Fontaine! La Grande-
Fontaine...

— Vous savez bien? fit Nannie impa-
tiemment. Le domaine prés de la rivie-
re. L’enfant a eu un accident, il est au
plus mal...

— Bien... bien...

Avec un soupir — je n’étais pas un
saint, il neigeait de plus en plus fort et
il y avait bien trois ou quatre kilome-
tres jusqu’a la Grande-Fontaine — je
remis la couverture sur mes genoux et
secouai les rénes.

— Allons, Fringant! Allons, mon
pauvre vieux ! Nous n’avons pas enco-
re fini notre journée...

Jeus quelque peine a décider I’animal
arepartir; nous sortimes du village par
la petite route qui allait vers la riviére.
Javais allumé mes deux lanternes,
mais elles ne servaient pas a grand-
chose au milieu de la danse frénétique
des flocons. Penché, je m’efforgais de
reconnaitre le terrain. Je me souvenais
qu’a un moment donné le chemin se
divisait prés d’un chéne énorme, der-
nier survivant d’une forét...

C’était la premiére fois qu’on m’appe-
lait & la Grande-Fontaine, mais, en
passant, j’avais pu admirer la gentil-
hommiére du XVIII® siécle, d’une ad-
mirable pureté de lignes, flanquée
d’une ferme importante. Le maitre de
la Grande-Fontaine, Jean Vallier,
apergu a I’église, était un homme
grand et svelte, jeune encore, l’air fier
et triste. Nannie m’avait raconté qu’il
était veuf, qu’il s’occupait avec com-
pétence de son domaine et qu’il pei-
gnait «des tableaux qu’on vend a Pa-
ris, monsieur!»

Tout a coup, sur ma droite surgit une
forme noire: le chéne évidemment. Je
poussai aussitot Fringant dans cette
direction. L’animal fit quelques pas,
puis, comme hésitant, il ralentit son
allure et enfin s’arréta tout a fait mal-
gré mes injonctions. J’étais hors de
moi de fatigue, de froid et surtout d’in-
quiétude au sujet du petit blessé. Je
saisis mon fouet et, chose que je
n’avais encore jamais faite, je cinglai la
croupe de Fringant. Nous repartimes
cahin-caha, le cheval faisant toujours
preuve d’une évidente mauvaise vo-
lonté. Il neigeait plus que jamais. Les
yeux écarquillés, je cherchais a distin-
guer les lumiéres de la Grande-Fontai-
ne. Pourquoi n’envoyait-on pas un va-
let & ma rencontre? Et voila qu’une
fois de plus ce maudit Fringant s’arré-
tait net.



Jallais me facher encore quand la stu-
peur me laissa sans voix: dans la faible
clarté d’une de mes lanternes, un visa-
ge venait d’apparaitre, visage ravis-
sant de jeune femme, aux grands yeux
sombres sous une couronne de che-
Vveux noirs.

— Docteur, s’écria I’inconnue, vous
étes sorti du chemin! Retournez en
arriére jusqu’au grand poirier et de la
continuez tout droit. Un valet vous
attend avec une lanterne prés du vieux
chéne, mais hatez-vous, hatez-vous!
Jérome se meurt...

— Madame, comment...

Elle n’était plus la, disparue dans la
tempéte. En plein désarroi, je fis néan-
moins virer Fringant, trés docile a pré-
sent. Prés du chéne, je trouvai en effet
un valet agitant un falot. Tout en me
guidant vers la Grande-Fontaine,
I’homme m’expliqua que le petit Jéro-
me, qui avait la passion des chevaux,
s’était glissé dans I’écurie ou il avait
regu une ruade d’un étalon récemment
acheté.

A la Grande-Fontaine, une gouver-
nante en larmes m’introduisit dans la
chambre du blessé. Etendu sur son lit,
le garconnet, un trés bel enfant aux
boucles noires, semblait n’avoir plus
qu’un souffle de vie: le coup l'avait
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atteint a I’épaule. Une énorme tache
bleue et gonflée témoignait d’une vio-
lente hémorragie interne. Si I'on ne
parvenait pas a faire cesser celle-ci
sans retard, c’en était fait du bambin.
Peut-étre méme n’y avait-il plus rien a
faire. Silencieux mais éperdus d’an-
goisse, Jean Vallier et la gouvernante
me fixaient. Je hochai la téte.

— Je vais tout tenter, mais chaque
seconde est précieuse. Il me faut une
table, des linges, le plus de lumiére
possible...

Je fis de mon mieux... Dans mon épui-
sement et mon inquiétude, je me sur-
prenais, moi qui ne priais plus guére, a
appeler a mon aide toutes les Puissan-
ces Célestes. La Mort rddait 13, toute
proche...

— Jepasserai la nuitici! dis-je. Sil’on
veut bien s’occuper de mon cheval...
Nous nous assimes tous trois au che-
vet du petit. La gouvernante égrenait
son chapelet et, de temps en temps,
s’essuyait les yeux. Jean Vallier tenait
dans les siennes la main de son fils
comme pour faire passer sa propre for-
ce dans I’enfant toujours inconscient.
Les minutes passaient; sous mon
doigt, le pouls de Jérome devenait plus
net. Allons, il restait une lueur d’es-
poir, mais si j’étais arrivé a temps,

C’était bien grace a cette inconnue qui
m’avait remis dans le bon chemin. Qui
pouvait-elle étre? D’ou était-elle ve-
nue? De la ferme voisine? L’épouse
d’un valet peut-étre?

Je retournais cette question qui me
troublait lorsque, levant les yeux, je
tressaillis de la plus vive surprise: au-
dessus du lit était accroché un tableau,
le portrait d’une jeune femme couron-
née de lourds cheveux noirs; ses
grands yeux sombres semblaient me
fixer comme ils m’avaient fixé dans le
reflet de la lanterne, parmi les tourbil-
lons de neige. Car c’était le visage de
I'inconnue que je voyais la, sur cette
toile. Je ne parvenais plus a détacher
mes regards...

Jean Vallier s’apercut de I’attention
que je portais au portrait. Il dit douce-
ment:

— Ma femme, Sabine... Elle est morte
quelques jours apres la naissance de
Jérome...

Puis revenant a ’enfant:

— Croyez-vous...

— Il vivra! dis-je fermement. Il vi-
vra: sa mere veille sur lui...

L M.
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