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HORS DES SENTIERS BATTUS

«Ici il n'y a pas d'avenir...»

Paysage du Magne.

Le Magne enchanteur
commence aux confins de
la Messenie, Kardamali
ouvrant les portes de cet
Eden aux luxuriances
d'émeraude, les fuseaux
noirs des cyprès jouant au
contrepoint parmi les
vagues argentées des oliviers.
Un sol, couleur de rubis
saignant, porte orangers et
vignes jusque sur les falaises

déchiquetées par une
mer de saphir, parfois
coléreuse.

Aeropolis, chef-lieu des
deux Magnes, s'étage sur
le versant ouest de la crête
montagneuse et regarde
vers le sud de la presqu'île.
Ses ruelles pavées de
galets s'infiltrent entre les
vieilles tours, les cours et
les clochers byzantins. Au
tournant de l'une d'elles,
un ibiscus jette une flamme

sur la blancheur des
murs.

Un sentier, qui vous a tout
l'air d'un lit de torrent
dévastateur, cerné de cactus
et de figuiers de Barbarie,
dégringole par paliers
brutaux en direction de la
côte. Se présente soudain
un cavalier enfourchant
une mule, tirant un ânon

fort récalcitrant. Une femme

portant un chapeau au
lieu du traditionnel fichu
est derechef qualifiée de
«Française»... aussi ai-je
droit à un gracieux:
« Bienvenue, Madame »
La conversation s'engage
et je m'entends dire:
«Continuez à descendre,
jusqu'au bord de la mer,
prenez à droite, vous verrez

une petite maison.
C'est chez mon frère. Il a
été en France avec moi et
sera heureux de parler
avec vous. »

Je poursuis donc mon
cheminement, remarquant
quelques oliviers tordus
par l'âge. Sur l'un d'eux,
une chèvre, broutant avec
désinvolture ses rameaux,
me snobe du haut de son
perchoir. De surprise, je
manque de poser le pied
sur un serpent croisant ma
route! Je bondis plus bas,
non sans déraper sur ce lit
de méchants cailloux. Enfin

voici la plage et, non
loin de là, effectivement
se profile un mur blanchi à
la chaux ; un pin et un
platane l'ombragent. Un
charmant portique laisse
entrevoir une cour
qu'égaient les feux d'un
bougainvillée. Une petite

fille me voyant pénétrer se

sauve en hurlant. Surgit
une haute stature. C'est le
père. Même cordial
accueil, car il a compris, grâce

à ce sacré chapeau, d'où
je viens, ou à peu près.
S'avance alors, mais plus
timide, réservée, une jeune

femme, bientôt suivie
d'un grand et beau vieillard,

à l'allure seigneuriale.

Le verre d'eau et la tasse
de café ne tarderont pas à
consolider l'entretien. Et
c'est l'aperçu d'une tranche

de vie. «Ici il n'y a pas
d'avenir. Alors on est parti

pour le nord, les mines,
en France, puis en Belgique.

C'est vrai: on gagne
bien. Mais cette saloperie
de froid, de pluie, de
brouillard... même le
soleil, il est gris. Pas comme
le nôtre! On a tenu trois
ans. Et puis on en a eu
marre. Alors on est revenu.

On restera pauvre.
Mais au moins on est chez
nous.»

Les frimousses de trois
gosses examinent «le
chapeau». L'aîné a bien
10 ans. Beau regard éveillé.

Sur le muret que longe
le bâtiment et sert de banc
traîne un bouquin
dépenaillé. Indiscrète, je l'examine

et constate avec
stupeur qu'il s'agit d'un
ouvrage d'astronomie
«Vous comprenez: ici il
n'y a pas d'avenir. Pour
l'instruction - enfin quelque

chose de sérieux - il
faut aller loin, trop loin.
Alors chaque fois que cela
m'est possible, j'achète de
vieux livres; c'est moins
cher. Je lis tout ce que je
peux comprendre pour
l'expliquer ensuite à mon
aîné. Ainsi il apprend
beaucoup plus de choses

que dans notre petite éco¬

le. Plus tard, s'il a de la

chance aux examens, il

pourra monter plus haut.
Je voudrais tant que mes
enfants connaissent une
vie moins dure que la

nôtre!»

Cri du cœur d'un homme
dans la force de l'âge. La

quarantaine tout au plus.
Ne boudant pas l'effort.
On le voit partir en mer
dès la tombée du jour et

jeter ses filets. Deux chè- j

vres assurent le lait du mé-

nage. Quelques figues,

quelques olives complètent

un ordinaire frugal.
Je n'ai pas osé demander
si le champ de seigle aperçu

au cours de ma descente

était le sien. Il émane

d'ailleurs de cet être, comme

de toute sa famille, une
sérénité acquise dans la

lutte quotidienne d'où la

rancœur semble exclue.

Lutte noble, étayée sur

cette foi orthodoxe paisible,

à l'image de la petite
lampe qui brûle devant
l'icône de la Vierge, entrevue

par la porte grande
ouverte.

J'en suis là de mes
réflexions, lorsque,
évoquant le frère rencontré
tout à l'heure, je
m'entends révéler: «C'est un
artiste. Il peint. Mais il
n'aime pas l'argent. Alors
il ne vend rien ou presque
rien. Ce n'est pas comme
sa femme...» Soudain plane

comme une épaisseur
de colère. Et c'est le digne
vieillard, silencieux
jusqu'alors, qui s'avance. Me
fixant gravement : «Attention

Madame! Elle
cherchera à vous vendre ses,

ses fichues broderies en

vous proposant un prix
malhonnête Ne vous laissez

pas faire. D'abord ce

n'est pas une Maniote.
Elle vient de la Leucade.
Elle manque de dignité!»

Cela est tombé comme un

coup de marteau sur
l'enclume. Il livre l'âme secrète

de ce pays.
Anne-Marie Redard
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