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HORS DES SENTIERS BATTUS

«lei il n'y a pas d'avenir...»

Paysage du Magne.

Le Magne enchanteur
commence aux confins de
la Messenie, Kardamali
ouvrant les portes de cet
Eden aux luxuriances
d’émeraude, les fuseaux
noirs des cypres jouant au
contrepoint parmi les va-
gues argentées des oliviers.
Un sol, couleur de rubis
saignant, porte orangers et
vignes jusque sur les falai-
ses déchiquetées par une
mer de saphir, parfois colé-
reuse.

Aeropolis, chef-lieu des
deux Magnes, s’étage sur
le versant ouest de la créte
montagneuse et regarde
vers le sud de la presqu’ile.
Ses ruelles pavées de ga-
lets s’infiltrent entre les
vieilles tours, les cours et
les clochers byzantins. Au
tournant de I'une d’elles,
un ibiscus jette une flam-
me sur la blancheur des
murs.

Un sentier, qui vous a tout
I’air d’un lit de torrent dé-
vastateur, cerné de cactus
et de figuiers de Barbarie,
dégringole par paliers bru-
taux en direction de la
cote. Se présente soudain
un cavalier enfourchant
une mule, tirant un anon

fort récalcitrant. Une fem-
me portant un chapeau au
lieu du traditionnel fichu
est derechef qualifiée de
«Frangaise»... aussi ai-je
droit a un gracieux:
«Bienvenue, Madame!»
La conversation s’engage
et je m’entends dire:
«Continuez a descendre,
jusqu’au bord de la mer,
prenez a droite, vous ver-
rez une petite maison.
C’est chez mon frére. Il a
été en France avec moi et
sera heureux de parler
avec vous.»

Je poursuis donc mon che-
minement, remarquant
quelques oliviers tordus
par I’age. Sur I'un d’eux,
une chévre, broutant avec
désinvolture ses rameaux,
me snobe du haut de son
perchoir. De surprise, je
manque de poser le pied
sur un serpent croisant ma
route! Je bondis plus bas,
non sans déraper sur ce lit
de méchants cailloux. En-
fin voici la plage et, non
loin de la, effectivement
se profile un mur blanchi a
la chaux; un pin et un pla-
tane l’ombragent. Un
charmant portique laisse
entrevoir une cour
qu’égaient les feux d’un
bougainvillée. Une petite

fille me voyant pénétrer se
sauve en hurlant. Surgit
une haute stature. C’est le
pére. Méme cordial ac-
cueil, car il a compris, gra-
ce a ce sacré chapeau, d’ou
je viens, ou a peu pres.
S’avance alors, mais plus
timide, réservée, une jeu-
ne femme, bientdt suivie
d’un grand et beau vieil-
lard, a lallure seigneu-
riale.

Le verre d’eau et la tasse
de café ne tarderont pas a
consolider I’entretien. Et
c’est ’aper¢u d’une tran-
che de vie. «Iciil n’y a pas
d’avenir. Alors on est par-
ti pour le nord, les mines,
en France, puis en Belgi-
que. C’est vrai: on gagne
bien. Mais cette saloperie
de froid, de pluie, de
brouillard... méme le so-
leil, il est gris. Pas comme
le notre! On a tenu trois
ans. Et puis on en a eu
marre. Alors on est reve-
nu. On restera pauvre.
Mais au moins on est chez
nous.»

Les frimousses de trois
gosses examinent «le cha-
peau». L’ainé a bien
10 ans. Beau regard éveil-
1é. Sur le muret que longe
le batiment et sert de banc
traine un bouquin dépe-
naillé. Indiscréte, je ’exa-
mine et constate avec stu-
peur qu’il s’agit d’un
ouvrage d’astronomie!
«Vous comprenez: ici il
n’y a pas d’avenir. Pour
l’instruction — enfin quel-
que chose de sérieux — il
faut aller loin, trop loin.
Alors chaque fois que cela
m’est possible, j’achéte de
vieux livres; c’est moins
cher. Je lis tout ce que je
peux comprendre pour
I’expliquer ensuite 2 mon
ainé. Ainsi il apprend
beaucoup plus de choses
que dans notre petite éco-

le. Plus tard, s’il a de la
chance aux examens, il
pourra monter plus haut,
Je voudrais tant que mes
enfants connaissent une
vie moins dure que la
notre!»

Cri du cceur d’un homme
dans la force de I’age. La
quarantaine tout au plus.
Ne boudant pas ’effort,
On le voit partir en mer
dés la tombée du jour et
jeter ses filets. Deux che-
vres assurent le lait du mé-
nage. Quelques figues,
quelques olives comple-
tent un ordinaire frugal.
Je n’ai pas osé demander
si le champ de seigle aper-
¢u au cours de ma descen-
te était le sien. Il émane
d’ailleurs de cet étre, com-
me de toute sa famille, une
sérénité acquise dans la
lutte quotidienne d’ou la
ranceeur semble exclue,
Lutte noble, étayée sur
cette foi orthodoxe paisi-
ble, a 'image de la petite
lampe qui brile devant
I’icone de la Vierge, entre-
vue par la porte grande
ouverte.

J’en suis la de mes ré
flexions, lorsque, évo-
quant le frére rencontré
tout a I’heure, je m’en-
tends révéler: «C’est un
artiste. Il peint. Mais il

n’aime pas I’argent. Alors |
il ne vend rien ou presque |

rien. Ce n’est pas comme
sa femme...» Soudain pla-

ne comme une épaisseur |

de colere. Et c’est le digne
vieillard, silencieux jus-

qu’alors, qui s’avance. Me |

fixant gravement: «Atten-
tion Madame! Elle cher-
chera a vous vendre ses,
ses fichues broderies en
vous proposant un prix
malhonnéte! Ne vous lais-
sez pas faire. D’abord ce
n’est pas une Maniote.
Elle vient de la Leucade.
Elle manque de dignité!»

Cela est tombé comme un
coup de marteau sur l’en-
clume. Il livre ’ame secre-
te de ce pays.

Anne-Marie Redard |
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