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Reine
de la

chanson

intemporelle

Il existe encore, à la lisière de Paris,
des quartiers privilégiés qui échappent

aux nuisances de l'incessant
carrousel motorisé. Allez, par exemple,
vous balader du côté de Neuilly. Vous
verrez: on y respire bien sous la
verdure qui étreint les façades et abrite
des chemins secrets bordés de fleurs.
Le temps a passé, le temps passe, rien
ne change... ou si peu Immeubles cossus,

anciennes résidences, pavillons.
Et, à l'endroit où nous sommes, une
ferme transformée a donné son nom à
la rue. Sans doute y entendait-on jadis
le piaffement des chevaux et le
bêlement des moutons. Sans doute y était-
on réveillé par le chant du coq.
Aujourd'hui, des chats y ont leur havre
de prédilection. Une bonne fée les
nourrit, les cajole. Fleurs, arbres et
ronrons, c'est le plaisir. Mais derrière
les murs gris de l'ancienne ferme existent

d'autres réalités. Allons-y
gaiement!

Une grande artiste, un talent qui ne se

compare à aucun autre, une carrière
bien typée et courageuse parce que
menée sans l'aide de qui que ce soit;
des voyages aux quatre coins du monde,

des triomphes. Si les années se
sont additionnées, la beauté est restée
pour affronter ces lendemains couleur
de pluie où le téléphone reste muet et
où les galas s'espacent. C'est aussi cela
une vie d'artiste. Et quelle vie que celle

de Cora Vaucaire!
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CORA VAUCAIRE

Colette est présente

Une robe blanche toute simple, pas de
fards, une belle chevelure blond-roux
et un sourire célèbre qui sait devenir
mélancolique à l'évocation de réalités
inéluctables parce que, n'est-ce pas...
c'est la vie. Des livres partout, Zola,
Rimbaud, Corneille, Baudelaire...
Surprenant: une histoire monumentale

des républiques italiennes.
Tableaux, dessins, photos. Parmi elles,
Colette. Et une impressionnante
collection de figurines miniatures sous
verre: soldats, scènes de la vie des

rues, gare 1900, animaux. Le décor est
paisible, coloré, d'un goût sans reproche,

qui a bercé et continue de bercer
les rêves de l'artiste, ses joies, ses
enthousiasmes, ses paniques... «C'est
une maison de famille. Mes grands-
parents habitaient ici. J'y ai passé une
partie de ma jeunesse...» Et c'est ici,
en quelque sorte, le temple de la chanson

intemporelle. Rappelez-vous
certains titres: «Rue Saint-Vincent»,
«Trois petites notes», «Dis, quand
reviendras-tu?», «Dans les prisons de
Nantes», «La complainte de la Butte»,

des dizaines d'autres, et ces
«Feuilles mortes» (Prévert et Cosma)
qu'elle créa, formidable succès mondial

depuis des décennies. Aucune n'a
vieilli. Un confrère qui en connaît un

bout a dit de l'artiste qu'«elle est à la
chanson ce que l'ébénisterie est à la
menuiserie». C'est ma foi vrai. Cora
Vaucaire - elle fait plus que chanter,
elle interprète - est d'accord et constate

non sans mélancolie: «La chanson

est morte pour un bout de temps.
Sans interprète il n'y a plus de chanson.

La chanson, c'est de l'artisanat.
Dans ce mot, il y a «art». Le reste est
utilitaire.»

Le texte, la mélodie

Même assise sur son lit-divan dans un
salon où les persiennes mi-closes
retiennent la chaleur et filtrent la lumière,

quelle vie, quel charme Les mains
surtout, qui soulignent les mots et
annoncent la suite; petites, fines,
longues.

- Vous attachez autant d'importance
au texte qu'à la mélodie. Et pourtant,
vous vous considérez comme une
chanteuse populaire... et vous aimez à
le dire.
- Le texte fait connaître la chanson ;

la musique en fait la durée. J'ai ressuscité

la chanson ancienne. J'ai fait
beaucoup de radio. J'ai dû chercher,
chercher. L'aboutissement est que ça
devient classique. Dans la chanson,
on retrouve ce qui s'est passé au cours
des décennies, des siècles. A mes dé¬

buts, on m'a dit que je ne ferais pas
une chanteuse populaire. Pour moi,
populaire veut dire pour le peuple.
Avec une étiquette de qualité. Mon
répertoire ne comporte aucune chanson

qui ne puisse être comprise. J'y
suis tenue par mon physique, ma voix.
Je choisis bien. Il faut se sentir à l'aise
dans la chanson. Et mes chansons, je
les joue...
«Je continue, bien sûr. Mais il faut
passer à la TV, sinon on est fichu. Or,
îa TV, c'est trop souvent la violence.
Décourageant! Pour une émission, on
m'a refusé un piano. Je n'avais nul
besoin d'un grand orchestre avec
chœur. Alors j'ai renoncé. Et j'ai compris

que je n'aurais jamais l'immense
public. J'en suis ravie. Il existe des

gens pour qui je ne tiens pas à chanter.
Je ne voudrais pas être aimée par des

gens que je n'aimerais pas. On ne
s'invente pas. J'ai le goût de la conversation.

Il m'arrive de m'arrêter net!»

Les déceptions de la jeunesse

- Vous vouliez être comédienne...
- J'ai d'abord voulu être danseuse.
J'avais été fascinée par une petite en

tutu qui faisait des pointes. Mes
parents ne l'ont pas permis. Ils voulaient
me marier... Je suis née à Marseille.
Mes origines sont bretonnes. Mon

26



père était capitaine au long cours.
Toute petite, j'ai connu la pension.
Puis je suis allée chez les sœurs. On me
baignait avec une chemise. Je sens
toujours l'odeur de la sainteté... En
pension, ma sœur et moi vivions avec
une gouvernante, une cuisinière et un
perroquet qui répondait. Un calvaire ;

je me laissais mourir. A 15 ans, j'ai
quitté Marseille et je suis venue ici
chez mes grands-parents. Je me suis
inscrite au Conservatoire. Un mot
m'obsédait, me terrifiait: pensionnaire,

devenir pensionnaire de la
Comédie-Française. Alors en pleine
déclamation de Beaumarchais, au
concours, j'ai tout plaqué, noyée dans
mes sanglots. Par contre, j'ai gagné le
concours de chant. Une petite boîte
m'a engagée. Ainsi s'est décidée ma
destinée. J'avais compris que jamais
je ne jouerais parce que je ne serais
qu'une comédienne de plus, mais pas
celle que je voulais être. La chanson
avait gagné! Peu à peu, de salle en
salle, de cabaret en cabaret, j'ai avancé.

Les galas ont suivi, les tournées
jusqu'au Japon.
- Quand je chante quarante chansons,

avez-vous dit, j'interprète
quarante pièces de théâtre...
- Oui, mais je n'ai guère de mémoire
et il m'arrive de transformer mes
chansons. Quand j'entre en scène, j'ai
peur, un trac terrible, mais je suis
libre. Libre de chanter et de choisir.
J'ai souvent chanté à la carte, après un
petit canevas, quelques chansons
demandées par le public. Surtout à mes
débuts, j'ai toujours été protégée, non

par des imprésarios, mais par des
entraîneuses et des putes. Pour elles,
j'étais le Petit Prince. La radio m'a de
plus en plus occupée. Un jour, me
produisant dans une salle très connue de
Saint-Germain-des-Prés, quelques
artistes m'ont demandé pourquoi je
n'étais pas payée comme une vedette.
On me payait pour trois chansons et
j'en interprétais quinze. J'avais mon
public, il était nombreux. Je suis
quand même partie... Je suis comme
une ardoise magique, je m'efface au
fur et à mesure...

Mon ami Gilles

- J'ai été engagée par Gilles et c'est
chez lui que, pour la première fois, j'ai
passé devant la presse. J'y suis restée
des années. J'ai chanté chez Gilles à
Paris et à Lausanne, au «Coup de
Soleil».
A cette évocation, le visage de Cora
Vaucaire s'éclaire. «Gilles, c'était
quelqu'un Quel talent, quelle loyauté!»

Puis, sur le ton de la confidence:
«J'ai toujours suivi ma ligne. Il m'est
impossible d'agir autrement. Il faut
des dons. Je ne pourrais pas entrer
dans une usine et travailler à la chaîne.

Là aussi il faut des dons. Mais je
pourrais passer des aspirateurs, la
nuit, parce qu'il n'y aurait personne.
En moi, il y a deux femmes: la timide,
celle qui a peur du monde, très
introvertie, cachée, et l'autre, celle qui va
au théâtre très tôt, qui marche dans les
coulisses, qui arpente la scène,
traînant sa panique avec elle... Je suis
pleinement consciente que quand les

gens vous aiment, la responsabilité est
plus grande. Sur une scène, je
n'entends que les silences. On est comme
propulsé, on ne peut échapper. Le
silence prouve que quelque chose passe:

c'est de la magie. Les moments de
communion sont les plus rares. En
vieillissant, on dédramatise certaines
choses. C'est plus profond. Quand on
est jeune, on est excessif.
«Chaque jour est un combat. La
difficulté est une nécessité dans ce métier.
Chaplin n'aurait pas été Chaplin s'il
avait toujours été riche. Actuellement,

j'ai peur qu'on me demande et
j'ai peur qu'on ne me demande plus.
Mais il n'y a pas de relève... Je chante
encore, mais sans ouverture à la TV ça
se fera toujours plus rare. Et s'il n'y a

plus d'interprètes, il n'y a plus
d'auteurs. Je suis un peu accablée. Le
chômage augmente chaque jour. Je
n'écoute plus les informations. On
achète des machines qui font le travail

de cinquante ouvriers. L'homme a
trouvé le moyen de se détruire. On a
enlevé l'espérance aux jeunes. Je
n'approuve pas la drogue, loin de là, mais
je comprends. Le monde a changé
trop vite. Icare a fait rêver les hommes
pendant des millénaires. Du jour où le
premier homme volant a réussi à
s'arracher à la terre, au Concorde, il y a à

peine plus d'un siècle. Il n'y a pas si
longtemps qu'un simple robinet
crachant de l'eau était miraculeux. On
vivait alors à un rythme humain.
Aujourd'hui... songez par exemple aux
somptueux buffets des clubs de vacances

ou des croisières, ployant sous les
victuailles. Les deux tiers de ces
nourritures sont jetés à la mer alors que des
enfants meurent de faim...
- Vous protégez les animaux. Vous
avez eu jusqu'à dix-sept chats...

- Il m'en reste douze. Je les adore.
Les voisins qui partent en vacances
me collent les leurs. Le chat, c'est le
charme, la grâce... Il semble bien que
le charme ait tendance à disparaître
de nos jours...
Une maison grise, une dame en blanc
dans le jardin aux herbes folles. Des
centaines de chansons mènent la
farandole autour d'elle, et on croit
entendre fredonner: «Tu es notre meilleure

ambassadrice. Reste avec
nous »

Georges Gygax
Photos: Yves Debraine
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