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Quand j’ai demandé a Ai-
cha ce qui, chez nous, la
surprenait, ce qui était dif-
férent de chez elle, elle m’a
répondu avec un grand
sourire: «Tout!» Voila
qui ne m’avangait guere.
Je lui avais posé cette
question au tout début de
son séjour en Suisse. Mais
maintenant, au bout de
quelques semaines, alors
que son retour a Marra-
kech se fait proche, elle
arrive a mieux définir ce
qui I’a étonnée dans notre
way of life européen. Je
vous livre ici, en vrac, ce
que j’ai retenu. Je précise
que, dans certains cas, elle
faisait allusion a la manié-
re de vivre de sa propre
famille. Dans d’autres,
elle pensait plutot aux cou-
tumes que ’on observe en
général dans le sud maro-
cain sans que ce soit néces-
sairement celles de sa fa-
mille a elle. Comme tou-
jours, il faut se méfier des
généralisations. Et sur-
tout, m’explique-t-elle, il
faut se souvenir qu’au Ma-
roc la mentalité est diffé-
rente d’une famille a I’au-
tre — et cela encore bien
plus que chez nous. En ef-
fet, si les parents «sont al-
1és a ’école» et vivent en
ville (les deux allant géné-
ralement de pair), leur
mentalité sera totalement
différente de celle des
campagnards analphabe-
tes. Des siécles les sépa-
rent! Par ailleurs, dans la
méme famille, on trouve-
ra, ceexistantes, les deux
mentalités: par exemple,
le pere aura fait des études
poussées et aura une men-
talité proche de la nétre. Il
laissera une liberté (relati-
ve) a sa femme et a ses fil-
les. Mais la mére, elle, ma-
riée a 12 ou 13 ans, élevée
ala campagne, ne saura ni
lire ni écrire. D’une certai-
ne fagon, elle restera pro-
fondément attachée aux
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anciennes coutumes tout
en désirant que ses filles
s’en libérent. Ainsi, la fille
ainée pourra peut-étre se
rendre a I’étranger, y vivre
a leuropéenne et les pa-
rents s’en réjouiront.
Mais, pendant ce temps, la
jeune meére (quin’aqu’une
trentaine d’années) n’a
méme pas le droit d’ouvrir
la porte a un visiteur ami
qui s’y présente. (Elle doit
lui parler a travers cette
porte!) Elle ne peut pas
sortir de la maison sans la
permission de son mari,
méme pour aller acheter
du sucre ou aller dire bon-
jour a une voisine. C’est
ainsi que beaucoup de
choses parfaitement inno-
centes doivent se faire «en
cachette»: on s’enveloppe
soigneusement dans sa
djellabah et dans son voile
et I’on file chez une amie
pour prendre un verre de
thé a la menthe et bavar-
der un instant, en souhai-
tant ardemment ne pas
étre vue... (Cela me rap-
pelle les cachotteries aux-
quelles nous nous livrions
dans notre adolescence
[années trente ou quaran-
te]. Ce n’était pas sans
charme, d’ailleurs. Mais
pour une meére de famille,
étre ainsi infantilisée en
1987...)

Au début de son séjour, ce
quifrappait surtout Aicha,
c’était des détails maté-
riels. Par exemple a table,
que chacun ait son assiette
individuelle — et méme

deux outroisau coursd’un
méme repas. Quelle folle
abondance de vaisselle et
quel travail lorsque la fa-
mille est nombreuse! Au
Maroc, on se sert directe-
ment dans le plat central.
Et puis le fait que chacun
ait son lit, avec ses petites
affaires dans son tiroir et
son armoire. Méme les pe-
tits enfants! Rien de tel la-
bas ou les quatre ou cing
filles dorment ensemble,
par terre lorsqu’il fait trop
chaud pour coucher sur les
matelas de laine qui, de
jour, servent de coussins
sur les sofas de la salle de
sé¢jour. Quant aux «petites
affaires» (sinon secrétes
tout au moins privées, per-
sonnelles) auxquelles les
jeunes filles de chez nous
tiennent tant, cela n’existe
pas au Maroc: le petit sou-
venir de valeur sentimen-
tale devra étre soigneuse-
ment dissimulé, sinon
gare a l’inquisition! Il
n’est pas question de rece-
voir une lettre qui ne soit
pas lue par toute la famil-
le! La moindre photo sera
vue et commentée par tous
et aucun petit cadeau ne
pourra étre regu et conser-
vé sans que tout le monde
—dela grand-meére au petit
frére — soit au courant. Ai-
cha me raconte tout cela
avec le sourire, ce sourire
radieux qui découvre ses
dents blanches. Elle ne
souffre pas de ce genre de
situation mais elle voit
maintenant que I’on peut

vivre autrement et cela
I’attire. Elle me confie son
¢tonnement  lorsqu’elle
s’est rendu compte que
plusieurs de mes jeunes
amies célibataires (de 23 a
32 ans) vivent dans des
studios ou des petits ap-
partements. Au Maroc,
tant qu’'une jeune fille
n’est pas mariée, elle reste
chez ses parents. De
meéme, une veuve, si elle
ne se remarie pas, doit re-
tourner vivre avec sa fa-
mille. Lorsque Marianne a
emmené Aicha boire un
Coca dans un bistrot au
bord du lac, celle-ci en a
¢été suffoquée: a Marra-
kech, deux jeunes filles ne
peuvent pas aller seules
dans un café. Seules les
études sont une excuse va-
lable pour sortir entre ca-
marades: on va a la biblio-
théque, pas ailleurs. On
peut méme y étudier avec
un camarade gargon. Mais
s’il lui prenait I’idée de
proposer a la jeune étu-
diante d’aller boire quel-
que chose a la sortie du
cours, la réponse qu’il re-
cevrait serait un «non»
sans appel. Si I’on accep-
tait, on ne serait pas «une
jeune fille sérieuse». La
camaraderie, ’amitié, en-
tre garcon et fille, entre
homme et femme, n’exis-
tent pas. Les deux sexes ne
se fréquentent qu’au sein
d’une méme famille ou
bien s’il y a déja une pro-
messe de mariage écrite
entre les deux jeunes.
Au moment ou j’écris ces
lignes, il commence a
pleuvoir et toute la verdu-
re se met a luire, a scintil-
ler sous les gouttes d’eau.
Etje me souviens dela pre-
miére exclamation d’Ai-
cha, au début de juillet,
lorsqu’elle est arrivée ici:
«Comme c’est vert, com-
me tout est vert ici!» Et
elle a ajouté: «Chez nous,
il y a sept ans qu’il ne pleut
pas...»
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Ceci est la premiére partie
d’un article en deux par-
ties. La suite, donc, au pro-
chain numéro.
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