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myriam champigny

Tant de choses, ces dernières semaines,

dans ma petite vie campagnarde
où, bien souvent, rien de transcendant
ne se passe. Les voici telles que je les ai
vécues :

Des lectures. Je découvre Heidegger
qui me dépasse et Gustave Roud qui
me fascine. Des histoires de chats. Le
jeune «Titi» disparaît vingt-quatre
heures et «Froggy-la-Frousse» cinq
jours. D'où angoisse et appels désespérés

dans les vignes à minuit. Des
lettres. Beaucoup de lettres. Entre autres
celle d'André, mon cousin, le père de
Jean-Paul. Il tenait à me dire qu'il
avait lu mon article et l'avait envoyé à
sa bru, qui elle aussi m'a écrit.1 Et puis
de bien tristes visites à l'hôpital géria-
trique où Ton avait dû transporter ma
tante Sara qui y est morte après dix
jours de souffrances... La Providence
ne pourrait-elle pas au moins éviter de
souffrir ainsi aux centenaires? Et aux
petits enfants? Et aux animaux? A
tous les faibles et à tous les innocents?
Le jour des obsèques, en rentrant très
mélancoliquement à la maison, j'ai
trouvé un gros paquet de livres. L'ouvrage

consacré à Robert, mon mari,
était enfin sorti. Et j'ai ressenti une fois
de plus cette curieuse impression
d'équilibre entre les forces positives et
négatives. Souvent il semble que la vie
donne d'une main ce qu'elle prend de
l'autre. Sara avait quitté cette terre et il
me paraissait que, par ce livre, Robert
était revenu parmi nous...
Mais cet été, ce qui m'a le plus occupée
— et bien agréablement — ce sont les
visites qui se sont succédé sans se
ressembler le moins du monde. Un véritable

défilé d'amis ont occupé le studio
qui leur est réservé sous mon toit. Il y a
eu Eva la Suédoise, épouse de notre
cher Emile, avec laquelle je pique de
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délicieux fous rires. Elle a été remplacée

par mes deux boys américains,
Bob et Gary, dont j'ai déjà parlé dans
ces colonnes. Puis il y a eu Janine, la
Janine de mes 15 ans, toujours aussi
parisienne d'allure, Janine dont les
étonnants yeux verts s'abritent
maintenant derrière des lunettes mais dont
le sourire est toujours aussi éblouissant.

Après cela, Hédi, l'ami précieux
qui a recueilli et présenté les textes du
livre dont j'ai parlé plus haut. Il est
venu me rejoindre pour quarante-huit
heures afin que nous nous réjouissions
ensemble de sa parution. Enfin Tania,
ce personnage surprenant, avec son
handicap, ses cannes anglaises, son
courage et ses éclats de voix. Alors que
Janine a adopté la philosophie
bouddhiste tibétaine, Tania, elle, est deve¬

nue pasteur. (Si on nous avait dit tout
cela en 1935, alors que nous étions
toutes les trois lycéennes, on se serait
bien marrées.) Pendant des années,
Tania a rempli les fonctions d'aumônier

de prison à Paris. Ministère peu
banal et admirable.
La dernière visite en date, c'est celle
d'Aïcha, jeune fille native de Marrakech

(on dit une «Marrakchi») que,
lors de mon dernier séjour au Maroc,
j'avais invitée à venir passer quelques
semaines chez nous. Cela se passe
admirablement bien. Elle s'est adaptée à
la vie européenne (et à la mienne en
particulier car je suis un peu bohème)
d'une manière remarquable. Au bout
de cinq minutes, elle savait déjà où se
trouvait le thé (placard de droite) et les
petites cuillères (tiroir de gauche). Elle
savait qu'il ne fautjamais que la chatte
«Maroque» se trouve dans la même
pièce que le matou «Titi». (Elle veut
sa mort.) Aïcha voit tout, remarque
tout, sait tout faire. Par ailleurs, sa
discrétion est exemplaire. Elle est intelligente

et gaie, a un bon sens de
l'humour et adore ma chienne «Bébelle».
Je souhaite la connaître beaucoup
mieux d'ici la fin de son séjour: j'ai
encore tant de questions à lui poser. Je

pense pouvoir vous en parler dans ma
prochaine chronique. Je l'écrirai vêtue
de la sublime djellaba que sa mère m'a
fait envoyer. Je suis sûre que ce beau
vêtement m'inspirera.

MC

1 Voir Aînés de juillet-août.

- Mais Charlotl As-tu demandé la permission à ce monsieur?
(Dessin de R. Sabatès)
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