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LE PARADIS DE LA RETRAITE

PAUL VINCENT
fillettes et un chien hirsute. Des hardes
sèchent sur une corde et Anne, avec un
serrement de cœur, songe au beau linge,

immaculé et parfumé, qui remplit
son armoire.
La femme qui paraît sur le seuil porte
l'éclatant et pittoresque costume des
bédouines. Elle est jeune encore, belle
et fière. Mounia traduit ses paroles:
entrez, soyez les bienvenus, reposez-
vous... On s'assied sur des nattes de
paille tressée. Le thé à la menthe bout
dans la théière d'émail bleu posée sur
un brasero. Le nouveau-né dort à

poings fermés dans une corbeille.
Anne voudrait le prendre dans ses
bras, elle voudrait être une fée pour lui
promettre beauté, santé, bonheur...
Hélas! elle n'est point une fée.
La maison ne comporte que deux pièces:

la première où l'on cuisine, où l'on
mange, où l'on vit, la seconde où l'on
dort. Les parents ont un lit bas, les
enfants des peaux de mouton et des
couvertures. Tout est propre, mais
tout est nu, réduit à l'essentiel.
- Chez nous... murmure Anne.
Elle regarde François et ils se
comprennent sans même échanger une
parole. Avant de partir, Monsieur Varin
tend un crayon et un calepin à Mounia
en lui demandant d'écrire les nom et
prénom de son père.
- Dis à ta maman que nous enverrons
l'argent pour creuser un puits ici...
La bédouine, à laquelle l'enfant a
traduit la phrase, hoche la tête en
souriant: il est facile aux étrangers de faire
de belles promesses qu'ils auront
oubliées dès qu'ils seront retournés chez
eux.
Pourtant... Pourtant, un mois plus
tard, le facteur apporte une lettre pour
Mejid Zoubir, une lettre que Mounia
déchiffre: il faut que le père descende
en ville et passe à la banque qui a reçu
de l'argent pour lui.

On a creusé un puits sous les citronniers.

Il a fallu aller très profond pour
trouver une eau fraîche et pure. Près
du puits, un bassin servira aux
ablutions, aux lessives. On a même pu
ajouter une pièce à la petite ferme, une
chambre où dormiront les enfants. Et,
ô miracle, il reste encore un peu d'argent

à la banque, de l'argent pour les
jours difficiles.
Les Varin ont reçu une petite lettre
touchante et maladroite. Quand souffle

le vent du sud qui apporte jusqu'au
sommet des collines la voix du muezzin,

l'appel à la prière, Mejid se prosterne

sur la terre rouge et, dans la
simplicité de son cœur, il remercie
Allah...

L.M.

La nature, c'est le renouveau du 3e âge :

un petit jardin, un poulailler de poche
et les retraités de chez nous peuvent
vivre plus longtemps et plus heureux.
Un retraité, notre collaborateur Paul
Vincent, 74 ans, nous fait part, de mois
en mois depuis mars, de son expérience
de petit rentier actif à la campagne —
son «bonheur sur terre». Voici son
« aventure » de juillet.

Plus qu'un autre, un retraité n'est
jamais assuré d'achever une année.
Devant certains vieillards encore verts,
les moins jeunes aiment s'exclamer:
«Je rachèterai votre santé!» Pour faire

plaisir. Mais si c'était possible, ils
ne procéderaient même pas à un
échange.

D'habitude, on dresse son bilan en
décembre. Moi, je le prépare en juillet.
Par prévoyance. Comme on dit
aujourd'hui, sans poésie: un retraité est
plus «biodégradable» que les autres.
A mon actif, je n'ai qu'une vingtaine
de poules, un quarteron de lapins, un
hameau de ruches, une bande de
pigeons, un chevreau et sa mère, sans
oublier Panache, l'écureuil. Mais
j'aimerais compter sur un poulailler complet,

avec tout son éventail de canards,
de pintades, d'oies (au moins une
dinde de Noël), élever une génisse ou
un cochon.
Toute mon arche de Noé est en forme.
Mon chevreau, Barbichonnet, passe
toute la journée dans les herbes hautes,
après ses deux mois d'allaitement.
Une femelle de mes lapins-papillons
s'apprête à présenter ses petits: une
lapine fait saillie un mois après son
dernier accouchement. Mes pigeons
ont le même souci vital que les lapins
d'assurer leur descendance. En un an,
ils sont capables d'élever sept à huit
couvées de pigeonneaux qui pèsent
facilement une bonne livre au bout
d'un mois. Quant à mes poules,
Joséphine en tête, elles offrent une docilité
qui enthousiasme le coq. Seul Pana¬

che, l'écureuil, reste prostré dans un
coin de sa cellule, comme tous les
prisonniers du monde. Il faut vivre à la
campagne pour voir à quel point la
nature songe plus à donner la vie que la
mort.
C'est le moment, avec août, d'extraire
le miel: j'enfume et je récolte ensuite,
hausse par hausse. Je vais me décider à

fabriquer de l'hydromel : aux framboises
de ma haie. Mon voisin, «le Bo-

diu», m'apprend à concentrer le moût
et à obtenir la fermentation.
Quant aux pensionnaires de mon
escargotière, ça marche. Dans deux mois
— à l'époque où les adultes s'enfoncent

dans la terre, les bébés gastéropodes

auront le volume d'un pois.
Ma femme arrache vers le 15 juillet les

pommes de terre printanières et les
aulx, éclaircit les carottes, les endives,
le fenouil; pince les melons, marcotte
les œillets. Pour le travail de la vigne,
je tiens à assurer personnellement le
sulfatage de juillet, le soufrage, à ratisser

et couper les bouts dans la treille.
Ma petite-fille Marie-Christine aide
ma femme à préparer les conserves
traditionnelles de juillet, les pois et les
haricots.
Pour ma femme, juillet est surtout le
mois des remèdes dentaires et
rhumatismaux de la terre. Elle frotte les
gencives des enfants avec la racine de per-
sicaire pour éviter les caries, apaise les
douleurs articulaires à l'arnica, aux
pétales de bleuet, au serpolet, fait couler

le lait aux feuilles de gaillet.
Coup de théâtre à la fin juillet: notre
petit écureuil, Panache, a disparu.
— Il a dû s'évader, affirme Raphael.
C'est tellement malin, ces petits
écureuils.

Je fais mine d'acquiescer. Je souris.
Mon petit-fils qui aime la liberté ne
sait pas que je l'ai surpris au moment
où il ouvrait la cage...

P.V.

(Août au prochain numéro).
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