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HISTOIRE VECUE

Regarder lautre...

par Luisa Mehr

Hotel Méditerranée. C’est ’heure du
petit déjeuner: jus de fruits, thé, café,
croissants, ceufs a la coque. L’anima-
teur passe entre les tables, souriant,
plein d’entrain:

- A 9 heures, legon d’équitation au
maneége... Tour a dos de chameau, a
9 heures également, a la sortie du parc,
a gauche... Les amateurs de pétanque
viennent avec moi... De beaux prix
pour les gagnants... A 10 heures, a la
plage, lecons de ski nautique...

Il y en a pour tous les goiits. Le ciel n’a
pas un nuage. Par les larges baies vi-
trées, on voit les gazons du parc, les
pins et les palmiers, les massifs de
fleurs, la piscine bleue au bord de

laquelle s’installent déja les amateurs
de bronzage... Tout au bout de la gran-
de allée, la mer scintille, la mer «au rire
infini», comme le chantait le vieux
poéte grec. Tout cela forme un décor
de réve, un décor de dépliant touristi-
que pour gens insouciants et heu-
reux.

Anne et Frangois Varin se soucient
peu des animations proposées. La qua-
rantaine épanouie, leur fille mariée
depuis peu, ils s’intéressent aux gens et
aux choses et jouissent de leurs vacan-
ces selon leur propre fantaisie.

Ainsi, ce jour-la ont-ils décidé d’aller
explorer le sommet des collines qui

ferment ’horizon au nord. C’est une
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Petit village, terre de mon partage,

Oui chaque jour je t’aime davantage
Quand vent léger qui vient on ne sait d’ou
Et sur mon front pose un baiser si doux
Fait agiter la pointe des feuillages.

Le grand tilleul a tendu son ombrage

Sur les vieux murs décrépis par les ages
Alors midi sonne ses douze coups

Mais dans le ciel, ce n’est point un mirage,
Voyez se découpant sur les nuages

Les maisons aux longs toits, de grands toits roux,
Et le clocher sur I’horizon debout

Tend vers l’azur le doigt de ton image
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promenade qu’il est impossible d’en-
treprendre aux heures de grande cha-
leur. Anne et Frangois ont donc quitté
I’hotel a I'instant ou le soleil semblait
jaillir, dans toute sa gloire;:de la mer
elle-méme. Ils ont traversé la plaine
parmi les oliviers, les amandiers, les
figuiers au parfum sucré. Les blés ont
déja été moissonnés; des moutons
paissent parmi les éteules.

L’air est encore frais. Des oiseaux ga-
zouillent. Le sentier a peine tracé qui
grimpe a I’assaut des collines serpente
entre des buissons d’épineux et des
romarins. De temps en temps un euca-
lyptus poussiéreux donne un semblant
d’ombre. Des coquillages incrustés
dans les rochers témoignent qu’en des
temps lointains la mer recouvrait tout
le pays.

C’est passablement essouffiés que
Anne et Frangois découvrent enfin un
vaste plateau couvert d’oliviers et de
cultures. Une petite maison blanche se
devine tout la-bas, parmi des arbres.
Quelque part, derriére une haie de
figuiers de Barbarie, une poulie grin-
()

Il y a 1a un puits rustique et une toute
petite fille, mince comme une chevret-
te, qui tire de I’eau qu’elle déverse dans
deux grands seaux. L’enfant sourit ti-
midement aux étrangers. Elle est jolie:
teint d’abricot mir, grands yeux som-
bres, boucles noires qui auraient be-
soin d’un coup de peigne. Pas de
chaussures. Une robette de coton bien
délavée. Aux questions d’Anne, elle
répond dans un frangais hésitant. Elle
se nomme Mounia, elle a 10 ans, elle
habite dans la maison, la-bas. Oui, elle
vaal’école. Ou? Mais... en bas. L’école
est dans la grande avenue.

Mais I’eau? Qui portera ces deux seaux
pleins a déborder?

- Moi! dit Mounia en haussant ses
minces épaules.

Il n’y a donc pas d’eau dans la maison?
Non. Il y a de I’eau dans la terre, mais
trés profond. Creuser un puits colte
beaucoup d’argent. Alors il faut aller
chercher I’eau au puits. Les deux peti-
tes sceurs n’ont que 3 et 4 ans, maman
vient d’avoir un autre bébé, un gargon,
et aujourd’hui le pére a pris I’ane pour
aller vendre les légumes au souk.
Alors...

Anne sent des larmes sourdre sous ses
paupiéres. Frangois empoigne les
seaux: méme a ses bras robustes ils
pésent lourd. Il faut bien dix minutes
pour atteindre la ferme entourée de
citronniers et d’orangers. Des légumes
croissent en bon ordre, protégés par
une palissade. Des poules picorent. Un
peu plus loin, sous les oliviers, des
moutons paissent, gardés par deux



fillettes et un chien hirsute. Des hardes
sechent sur une corde et Anne, avec un
serrement de cceur, songe au beau lin-
ge, immaculé et parfumé, qui remplit
son armoire.

La femme qui parait sur le seuil porte
I’éclatant et pittoresque costume des
bédouines. Elle est jeune encore, belle
et fiere. Mounia traduit ses paroles:
entrez, soyez les bienvenus, reposez-
vous... On s’assied sur des nattes de
paille tressée. Le thé a la menthe bout
dans la théiére d’émail bleu posée sur
un brasero. Le nouveau-né dort a
poings fermés dans une corbeille.
Anne voudrait le prendre dans ses
bras, elle voudrait étre une fée pour lui
promettre beauté, santé, bonheur...
Hélas! elle n’est point une fée.

La maison ne comporte que deux pié-
ces: la premiére ou ’on cuisine, ou l’on
mange, ou I’on vit, la seconde ou I’on
dort. Les parents ont un lit bas, les
enfants des peaux de mouton et des
couvertures. Tout est propre, mais
tout est nu, réduit a I’essentiel.

- Chez nous... murmure Anne.

Elle regarde Frangois et ils se com-
prennent sans méme échanger une pa-
role. Avant de partir, Monsieur Varin
tend un crayon et un calepin a8 Mounia
en lui demandant d’écrire les nom et
prénom de son pére.

- Dis a ta maman que nous enverrons
I’argent pour creuser un puits ici...
La bédouine, a laquelle ’enfant a tra-
duit la phrase, hoche la téte en sou-
riant: il est facile aux étrangers de faire
de belles promesses qu’ils auront ou-
bliées dés qu’ils seront retournés chez
eux.

Pourtant... Pourtant, un mois plus
tard, le facteur apporte une lettre pour
Mejid Zoubir, une lettre que Mounia
déchiffre: il faut que le pére descende
en ville et passe a la banque qui a regu
de l’argent pour lui.

... On a creusé un puits sous les citron-
niers. Il a fallu aller trés profond pour
trouver une eau fraiche et pure. Prés
du puits, un bassin servira aux ablu-
tions, aux lessives. On a méme pu
ajouter une piéce a la petite ferme, une
chambre ou dormiront les enfants. Et,
0 miracle, il reste encore un peu d’ar-
gent a la banque, de I’argent pour les
jours difficiles.

Les Varin ont recu une petite lettre
touchante et maladroite. Quand souf-
fle e vent du sud qui apporte jusqu’au
sommet des collines la voix du muez-
zin, I’appel a la priére, Mejid se pros-
terne sur la terre rouge et, dans la
simplicit¢é de son cceur, il remercie
Allah...

LM.
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JUILLET

La nature, c’est le renouveau du 3¢ age:
un petit jardin, un poulailler de poche
et les retraités de chez nous peuvent
vivre plus longtemps et plus heureux.
Un retraité, notre collaborateur Paul
Vincent, 74 ans, nous fait part, de mois
en mois depuis mars, de son expérience
de petit rentier actif a la campagne —
son «bonheur sur terre». Voici son
«aventure» de juillet.

Plus qu’un autre, un retraité n’est ja-
mais assuré d’achever une année. De-
vant certains vieillards encore verts,
les moins jeunes aiment s’exclamer:
«Je rachéterai votre santé!» Pour fai-
re plaisir. Mais si ¢’était possible, ils
ne procéderaient méme pas a un éch-
ange.

D’habitude, on dresse son bilan en
décembre. Moi, je le prépare en juillet.
Par prévoyance. Comme on dit au-
jourd’hui, sans poésie: un retraité est
plus «biodégradable» que les autres.
A mon actif, je n’ai qu’une vingtaine
de poules, un quarteron de lapins, un
hameau de ruches, une bande de pi-
geons, un chevreau et sa meére, sans
oublier Panache, I’écureuil. Mais j’ai-
merais compter sur un poulailler com-
plet, avec tout son éventail de canards,
de pintades, d’oies (au moins une
dinde de Noél), élever une génisse ou
un cochon.

Toute mon arche de Noé est en forme.
Mon chevreau, Barbichonnet, passe
toute la journée dans les herbes hautes,
aprés ses deux mois d’allaitement.
Une femelle de mes lapins-papillons
s’appréte a présenter ses petits: une
lapine fait saillie un mois aprés son
dernier accouchement. Mes pigeons
ont le méme souci vital que les lapins
d’assurer leur descendance. En un an,
ils sont capables d’élever sept a huit
couvées de pigeonneaux qui pesent
facilement une bonne livre au bout
d’un mois. Quant a mes poules, José-
phine en téte, elles offrent une docilité
qui enthousiasme le coq. Seul Pana-

LE PARADIS DE LA RETRAITE

che, ’écureuil, reste prostré dans un
coin de sa cellule, comme tous les pri-
sonniers du monde. Il faut vivre a la
campagne pour voir a quel point la
nature songe plus a donner la vie que la
mort.
C’est le moment, avec aout, d’extraire
le miel: j’enfume et je récolte ensuite,
hausse par hausse. Je vais me décider a
fabriquer de ’hydromel: aux framboi-
ses de ma haie. Mon voisin, «le Bo-
diu», m’apprend a concentrer le moit
et a obtenir la fermentation.
Quant aux pensionnaires de mon es-
cargotiére, ¢a marche. Dans deux mois
— a I’époque ou les adultes s’enfon-
cent dans la terre, les bébés gastéropo-
des auront le volume d’un pois.
Ma femme arrache vers le 15 juillet les
pommes de terre printaniéres et les
aulx, éclaircit les carottes, les endives,
le fenouil; pince les melons, marcotte
les ceillets. Pour le travail de la vigne,
je tiens a assurer personnellement le
sulfatage de juillet, le soufrage, a ratis-
ser et couper les bouts dans la treille.
Ma petite-fille Marie-Christine aide
ma femme a préparer les conserves
traditionnelles de juillet, les pois et les
haricots.
Pour ma femme, juillet est surtout le
mois des remédes dentaires et rhuma-
tismaux de la terre. Elle frotte les gen-
cives des enfants avec la racine de per-
sicaire pour éviter les caries, apaise les
douleurs articulaires a I’arnica, aux
pétales de bleuet, au serpolet, fait cou-
ler le lait aux feuilles de gaillet.
Coup de théatre a la fin juillet: notre
petit écureuil, Panache, a disparu.
— Il a di s’évader, affirme Raphael.
C’est tellement malin, ces petits écu-
reuils.
Je fais mine d’acquiescer. Je souris.
Mon petit-fils qui aime la liberté ne
sait pas que je I’ai surpris au moment
ou il ouvrait la cage...

PV

(Aolt au prochain numéro).
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