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HISTOIRE VÉCUE

Regarder l'autre...

par Luisa Mehr

Hôtel Méditerranée. C'est l'heure du
petit déjeuner: jus de fruits, thé, café,
croissants, œufs à la coque. L'animateur

passe entre les tables, souriant,
plein d'entrain:
- A 9 heures, leçon d'équitation au
manège... Tour à dos de chameau, à
9 heures également, à la sortie du parc,
à gauche... Les amateurs de pétanque
viennent avec moi... De beaux prix
pour les gagnants... A 10 heures, à la
plage, leçons de ski nautique...
Il y en a pour tous les goûts. Le ciel n'a
pas un nuage. Par les larges baies
vitrées, on voit les gazons du parc, les
pins et les palmiers, les massifs de
fleurs, la piscine bleue au bord de

laquelle s'installent déjà les amateurs
de bronzage... Tout au bout de la grande

allée, la mer scintille, la mer «au rire
infini», comme le chantait le vieux
poète grec. Tout cela forme un décor
de rêve, un décor de dépliant touristique

pour gens insouciants et
heureux.

Anne et François Varin se soucient
peu des animations proposées. La
quarantaine épanouie, leur fille mariée
depuis peu, ils s'intéressent aux gens et
aux choses et jouissent de leurs vacances

selon leur propre fantaisie.
Ainsi, ce jour-là ont-ils décidé d'aller
explorer le sommet des collines qui
ferment l'horizon au nord. C'est une
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Petit village

Petit village, terre de mon partage.
Oui chaque jour je t'aime davantage
Quand vent léger qui vient on ne sait d'où
Et sur mon front pose un baiser si doux
Fait agiter la pointe des feuillages.
Le grand tilleul a tendu son ombrage
Sur les vieux murs décrépis par les âges
Alors midi sonne ses douze coups

Petit village

Mais dans le ciel, ce n'est point un mirage,
Voyez se découpant sur les nuages
Les maisons aux longs toits, de grands toits roux,
Et le clocher sur l'horizon debout
Tend vers l'azur le doigt de ton image

Petit village.

è.
G.-F. Clavel

È>

promenade qu'il est impossible
d'entreprendre aux heures de grande
chaleur. Anne et François ont donc quitté
l'hôtel à l'instant où le soleil semblait
jaillir, dans toute sa gloire, de la mer
elle-même. Ils ont traversé la plaine
parmi les oliviers, les amandiers, les

figuiers au parfum sucré. Les blés ont
déjà été moissonnés; des moutons
paissent parmi les éteules.
L'air est encore frais. Des oiseaux
gazouillent. Le sentier à peine tracé qui
grimpe à l'assaut des collines serpente
entre des buissons d'épineux et des

romarins. De temps en temps un
eucalyptus poussiéreux donne un semblant
d'ombre. Des coquillages incrustés
dans les rochers témoignent qu'en des

temps lointains la mer recouvrait tout
le pays.
C'est passablement essoufflés que
Anne et François découvrent enfin un
vaste plateau couvert d'oliviers et de

cultures. Une petite maison blanche se

devine tout là-bas, parmi des arbres.
Quelque part, derrière une haie de

figuiers de Barbarie, une poulie grince.

Il y a là un puits rustique et une toute
petite fille, mince comme une chevrette,

qui tire de l'eau qu'elle déverse dans
deux grands seaux. L'enfant sourit
timidement aux étrangers. Elle est jolie:
teint d'abricot mûr, grands yeux
sombres, boucles noires qui auraient
besoin d'un coup de peigne. Pas de
chaussures. Une robette de coton bien
délavée. Aux questions d'Anne, elle
répond dans un français hésitant. Elle
se nomme Mounia, elle a 10 ans, elle
habite dans la maison, là-bas. Oui, elle
va à l'école. Où? Mais... en bas. L'école
est dans la grande avenue.
Mais l'eau? Qui portera ces deux seaux
pleins à déborder?
- Moi! dit Mounia en haussant ses
minces épaules.
Il n'y a donc pas d'eau dans la maison?
Non. Il y a de l'eau dans la terre, mais
très profond. Creuser un puits coûte
beaucoup d'argent. Alors il faut aller
chercher l'eau au puits. Les deux petites

sœurs n'ont que 3 et 4 ans, maman
vient d'avoir un autre bébé, un garçon,
et aujourd'hui le père a pris l'âne pour
aller vendre les légumes au souk.
Alors...
Anne sent des larmes sourdre sous ses

paupières. François empoigne les

seaux: même à ses bras robustes ils
pèsent lourd. Il faut bien dix minutes
pour atteindre la ferme entourée de
citronniers et d'orangers. Des légumes
croissent en bon ordre, protégés par
une palissade. Des poules picorent. Un
peu plus loin, sous les oliviers, des
moutons paissent, gardés par deux
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fillettes et un chien hirsute. Des hardes
sèchent sur une corde et Anne, avec un
serrement de cœur, songe au beau linge,

immaculé et parfumé, qui remplit
son armoire.
La femme qui paraît sur le seuil porte
l'éclatant et pittoresque costume des
bédouines. Elle est jeune encore, belle
et fière. Mounia traduit ses paroles:
entrez, soyez les bienvenus, reposez-
vous... On s'assied sur des nattes de
paille tressée. Le thé à la menthe bout
dans la théière d'émail bleu posée sur
un brasero. Le nouveau-né dort à

poings fermés dans une corbeille.
Anne voudrait le prendre dans ses
bras, elle voudrait être une fée pour lui
promettre beauté, santé, bonheur...
Hélas! elle n'est point une fée.
La maison ne comporte que deux pièces:

la première où l'on cuisine, où l'on
mange, où l'on vit, la seconde où l'on
dort. Les parents ont un lit bas, les
enfants des peaux de mouton et des
couvertures. Tout est propre, mais
tout est nu, réduit à l'essentiel.
- Chez nous... murmure Anne.
Elle regarde François et ils se
comprennent sans même échanger une
parole. Avant de partir, Monsieur Varin
tend un crayon et un calepin à Mounia
en lui demandant d'écrire les nom et
prénom de son père.
- Dis à ta maman que nous enverrons
l'argent pour creuser un puits ici...
La bédouine, à laquelle l'enfant a
traduit la phrase, hoche la tête en
souriant: il est facile aux étrangers de faire
de belles promesses qu'ils auront
oubliées dès qu'ils seront retournés chez
eux.
Pourtant... Pourtant, un mois plus
tard, le facteur apporte une lettre pour
Mejid Zoubir, une lettre que Mounia
déchiffre: il faut que le père descende
en ville et passe à la banque qui a reçu
de l'argent pour lui.

On a creusé un puits sous les citronniers.

Il a fallu aller très profond pour
trouver une eau fraîche et pure. Près
du puits, un bassin servira aux
ablutions, aux lessives. On a même pu
ajouter une pièce à la petite ferme, une
chambre où dormiront les enfants. Et,
ô miracle, il reste encore un peu d'argent

à la banque, de l'argent pour les
jours difficiles.
Les Varin ont reçu une petite lettre
touchante et maladroite. Quand souffle

le vent du sud qui apporte jusqu'au
sommet des collines la voix du muezzin,

l'appel à la prière, Mejid se prosterne

sur la terre rouge et, dans la
simplicité de son cœur, il remercie
Allah...

L.M.

La nature, c'est le renouveau du 3e âge :

un petit jardin, un poulailler de poche
et les retraités de chez nous peuvent
vivre plus longtemps et plus heureux.
Un retraité, notre collaborateur Paul
Vincent, 74 ans, nous fait part, de mois
en mois depuis mars, de son expérience
de petit rentier actif à la campagne —
son «bonheur sur terre». Voici son
« aventure » de juillet.

Plus qu'un autre, un retraité n'est
jamais assuré d'achever une année.
Devant certains vieillards encore verts,
les moins jeunes aiment s'exclamer:
«Je rachèterai votre santé!» Pour faire

plaisir. Mais si c'était possible, ils
ne procéderaient même pas à un
échange.

D'habitude, on dresse son bilan en
décembre. Moi, je le prépare en juillet.
Par prévoyance. Comme on dit
aujourd'hui, sans poésie: un retraité est
plus «biodégradable» que les autres.
A mon actif, je n'ai qu'une vingtaine
de poules, un quarteron de lapins, un
hameau de ruches, une bande de
pigeons, un chevreau et sa mère, sans
oublier Panache, l'écureuil. Mais
j'aimerais compter sur un poulailler complet,

avec tout son éventail de canards,
de pintades, d'oies (au moins une
dinde de Noël), élever une génisse ou
un cochon.
Toute mon arche de Noé est en forme.
Mon chevreau, Barbichonnet, passe
toute la journée dans les herbes hautes,
après ses deux mois d'allaitement.
Une femelle de mes lapins-papillons
s'apprête à présenter ses petits: une
lapine fait saillie un mois après son
dernier accouchement. Mes pigeons
ont le même souci vital que les lapins
d'assurer leur descendance. En un an,
ils sont capables d'élever sept à huit
couvées de pigeonneaux qui pèsent
facilement une bonne livre au bout
d'un mois. Quant à mes poules,
Joséphine en tête, elles offrent une docilité
qui enthousiasme le coq. Seul Pana¬

che, l'écureuil, reste prostré dans un
coin de sa cellule, comme tous les
prisonniers du monde. Il faut vivre à la
campagne pour voir à quel point la
nature songe plus à donner la vie que la
mort.
C'est le moment, avec août, d'extraire
le miel: j'enfume et je récolte ensuite,
hausse par hausse. Je vais me décider à

fabriquer de l'hydromel : aux framboises
de ma haie. Mon voisin, «le Bo-

diu», m'apprend à concentrer le moût
et à obtenir la fermentation.
Quant aux pensionnaires de mon
escargotière, ça marche. Dans deux mois
— à l'époque où les adultes s'enfoncent

dans la terre, les bébés gastéropodes

auront le volume d'un pois.
Ma femme arrache vers le 15 juillet les

pommes de terre printanières et les
aulx, éclaircit les carottes, les endives,
le fenouil; pince les melons, marcotte
les œillets. Pour le travail de la vigne,
je tiens à assurer personnellement le
sulfatage de juillet, le soufrage, à ratisser

et couper les bouts dans la treille.
Ma petite-fille Marie-Christine aide
ma femme à préparer les conserves
traditionnelles de juillet, les pois et les
haricots.
Pour ma femme, juillet est surtout le
mois des remèdes dentaires et
rhumatismaux de la terre. Elle frotte les
gencives des enfants avec la racine de per-
sicaire pour éviter les caries, apaise les
douleurs articulaires à l'arnica, aux
pétales de bleuet, au serpolet, fait couler

le lait aux feuilles de gaillet.
Coup de théâtre à la fin juillet: notre
petit écureuil, Panache, a disparu.
— Il a dû s'évader, affirme Raphael.
C'est tellement malin, ces petits
écureuils.

Je fais mine d'acquiescer. Je souris.
Mon petit-fils qui aime la liberté ne
sait pas que je l'ai surpris au moment
où il ouvrait la cage...

P.V.

(Août au prochain numéro).
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