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Nouvelle de Serge Colline

Le marteau

Ma grand-mére paternelle, héroine de
cette histoire, passait I’été¢ dans les en-
virons d’un petit village, chez des amis
qui possédaient une sorte de «dat-
cha», résidence d’été guere éloignée
d’un hameau ou vivaient une dizaine
de paysans dans leurs inévitables isbas
aux toits couverts de chaume.

Pour rien au monde, cette aieule d’ori-
gine hollandaise n’aurait consenti a se
rapprocher de ces masures insalubres,
paradis des cafards et des punaises.
Entourée de deux ou trois paysannes
indispensables au service, elle aimait
ses espaces champétres, le trés beau
verger, une modeste basse-cour et ne
refusait pas un coup de main lorsque
des grandes marmites de cuivre instal-
lées au jardin montait le puissant par-
fum des confitures et bourdonnaient
des nuées d’abeilles.

Au fond du jardin s’élevait une sorte
de monticule de 4 a 5 métres de hau-
teur construit par les paysans avec la
terre des environs. Une profonde grot-
te aménagée a I’intérieur servait de gla-
ciere (frigo de nos grands-parents).
Pendant les rudes hivers on y empilait
des barres de glace qui ne fondaient
plus durant toute I’année.

Je n’ai jamais connu ma grand-mere
mais mon pére m’en parlait comme
d’une femme de caractére trés volon-
taire et courageuse. Lente a trouver le
sommeil, elle aimait lire étendue sur
son lit et une petite table de nuit lui
permettait d’atteindre un verre d’eau,
quelques pilules, un beau réveil en
argent (cadeau de ses enfants) et un
assez gros marteau en fer, dont elle se
servait en frappant le mur pour appe-
ler la servante un peu sourde qui lui

servait de domestique. Un soir, on
sentit que la nuit serait chaude et, de la
fenétre située au ras de la table de nuit,
un semblant de brise soulevait a peine
le grossier rideau de coton.

Gagnée par le sommeil et les paupiéres
déja lourdes, grand-mére réalisa sou-
dain qu’une grosse main velue appa-
rue sous le rideau glissait subreptice-
ment a travers la table en direction du
réveil. Rapide comme ’éclair, la vieil-
le dame s’empara du marteau et ’assé-
na de toutes ses forces sur cette énorme
main. Le cri sauvage aurait di réveil-
ler toute la maisonnée, mais les pay-
sans, a ce qu’on dit, ont un sommeil de
plomb.

Il fallut a grand-meére un certain temps
pour se remettre et se lever. Elle sortit
dans le jardin, fit le tour des lieux: tout
était calme, rien ne bougeait. Prudente
et connaissant ses paysans, elle résolut
de garder le silence, persuadée que
tot ou tard elle aurait le mot de
I’énigme.

Dans ces hameaux perdus loin de tou-
te grande route, la vie s’écoule avec les
saisons, rien ne s’y entend, hormis les
bruits des travailleurs aux champs;
aussi, lorsque Douniacha crut devoir
avertir la «barynia» (maitresse) que
des bruits insolites provenaient de
’entrée principale, on dressa I’oreille.
«Oh! le mal vient, pour tous, la croix,
aie pitié de nous «gospod» (Sei-
gneur!)! Derriére la cloture se tenait un
vagabond chargé de chaines, de bou-
lons et de piéces métalliques rouillées
quil remuait a grand bruit en poussant
des soupirs et des plaintes a peine
compréhensibles.

La cuisiniére, tout en se signant a la
hate, rassura tout le monde: «C’est
Erochka, I’innocent faible d’esprit qui
erre sans feu ni lieu, je vais lui porter
une soupe.» Il est en Russie une cou-
tume courante d’accorder la sollicitu-
de sincére et touchante a ces étres qui
n’ont jamais atteint un développe-
ment psychique ou physique normal.
«Ils ne sont pas dangereux, ils portent
nos péchés en expiant nos fautes»,
disaient les paysans. Effectivement
Erochka se mortifiait et martyrisait
son corps avec tout ce qui pouvait le
faire souffrir. A ces malheureux le peu-
ple donnait de la menue monnaie et ne
se permettait jamais de les chasser. Les
ivrognes non plus, chancelant dans les
rues, ne se voyaient jamais rudoyés
méme par les gendarmes. «Il boit,
c’est donc un malheureux, c’est qu’il
veut oublier.» Un instant le doute ef-
fleura grand-meére mais elle en saisit de
suite I’inaniteé.

Il n’y a pas si longtemps, pour soigner
maux, accidents et maladies, le paysan

ne pouvait qu’appeler le sorcier ou des
rebouteux plus ou moins honnétes,
mais ce que la propagande de la révo-
lution oubliait volontairement de rap-
peler, c’est que dans presque chaque
domaine le baryne et la barynia (bap-
tisés exploiteurs) ne refusaient jamais
aux paysans leur aide ou leur savoir
dans les cas de premiers secours.
C’est ainsi qu’un beau jour se présenta
chez ma grand-meére Vassili Semiono-
vitch, retraité, dont la datcha se trou-
vait, comme on disait dans ce pays,
«tout prés» a 50 kilométres. Il venait
s’enquérir de ’état de santé de sa voi-
sine et, privé de distractions, désirait
échanger quelques nouvelles et
conversations.
Grand-mére savait qu’il était aimé et
respecté de ses paysans et surtout pré-
cieux pour tous car il était quelque peu
médecin de campagne. Le thé et les
repas se succédant selon une hospitali-
té millénaire, on en vint a parler des
soins souvent réclamés par les habi-
tants. «Savez-vous, dit-il, que j’ai fait
mon possible pour faire admettre a
’hopital de la région un gaillard forge-
ron-charron victime d’une grave bles-
sure. Voici ce qu’il me raconta: « Dans
le village, on m’amena pour un travail
de ferrure un cheval que I’homme
maitrisait difficilement. A trois nous
réussimes a le calmer et je me mis au
travail. Soudain, cette sale béte d’un
violent coup de rein commenga a ruer,
se libéra, me renversa sous elle et se
mit furieusement a me piétiner. Je crus
ma fin venue et sentis ma main droite
écrasée sous ses sabots. (La ma grand-
mére dressa ’oreille.)
» Effectivement, aprés un examen at-
tentif, je constatai que la paume de la
main y compris les os de I'index et de
Pannulaire semblaient totalement
écraseés.
» Devant mon incompétence chirurgi-
cale, la gravité de la blessure et les sui-
tes probables, je le dirigeai sur le dis-
pensaire et n’en entendis plus par-
ler.»
Pour ma grand-meére, I’évidence sau-
tait aux yeux mais, une fois de plus,
elle estima devoir garder le silence. En
luthérienne hollandaise et pratiquan-
te, elle décida que le chatiment avait
frappé le coupable bien plus cruelle-
ment que n’importe quelle condamna-
tion carcérale ou un sévere bannisse-
ment en Sibérie.
Grand-mére ne consentit a en parler
que dans le cercle de la famille, mais
I’histoire m’impressionna au point
que je me représentai souvent cette
main velue qui rampait vers le ré-
vell.:.
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