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Edouard Gros

Une vie en clé de fa

Edouard Gros, contrebassiste-tubiste,
termine le récit de sa vie de musicien
professionnel. Une vie qui connut ses
ombres et ses lumières, les «cachetons»

alimentaires des dancings,
hôtels et autres tea-rooms avant de réussir,

à force de travail et d'esprit d'à-
propos, une carrière exemplaire:
Orchestre de Radio-Lausanne, Orchestre
de la Suisse romande sous la baguette
d'Ernest Ansermet, puis Orchestre
symphonique de Berne pendant trente-
deux ans. Edouard Gros a eu le
bonheur de rencontrer les plus grands
chefs et solistes de ces soixante dernières

années. Son récit plein de verve et
d'esprit est celui d'un musicien aussi
habile à manier le stylo que l'archet de
la contrebasse et les pistons du tuba.

Pour la toute première fois de ma vie,
j'allais jouir d'un contrat annuel,
agrémenté de vacances payées s'il vous
plaît et, tenez-vous bien, d'un salaire
assuré lors de service militaire... De
plus, une caisse de retraite était en place

(embryonnaire il est vrai), alors que
le seul fait d'aborder un tel sujet était
proprement impensable à Genève. Et
mon contrebassiste de père?
Souvenez-vous Lui qui tenait si fort à un fils
fonctionnaire fédéral bon teint,
définitivement casé! Comme il allait être
content, ce cher papa On lui pardonnera

cette soifde sécurité si l'on se
souvient qu'à son époque les musiciens de
brasserie, d'hôtel, de cinéma ou...
d'orchestre symphonique n'avaient
pas une vie peinte en rose. Les mots
«vacances, congés payés, maladie»
étaient totalement inconnus de leur
vocabulaire. C'est ainsi que papa, lui,
ne pouvait compter que sur un seul, je
dis bien UN SEUL jour de congé payé
par année. C'était le jour de Noël!
Mais pour justifier tant de générosité

et éviter que ce temps libre soit mal
employé, l'orchestre en question était
prié, ce même jour de Noël, de donner
un concert aux malades de l'Hôpital
cantonal de Lausanne Que voilà une
charité bien ordonnée qui faisait, du
même coup, une excellente publicité
pour les si généreux employeurs. Le
tour était fort bien joué et c'est ainsi
que papa travaillait bel et bien
365 jours sur 365.
J'allais l'oublier! La famille de ma
femme sera tout autant rassurée que
mon musicien de père Le mariage de
leur fille avec un saltimbanque avait
jeté la consternation chez ces très braves

gens pour lesquels vivre comme
l'oiseau sur la branche dépassait
l'entendement.

Pendant ces trente-deux ans passés à
l'Orchestre symphonique de Berne,
j'aurai la joie de jouer sous les chefs les
plus illustres: Weingartner, Furtwän-
gler, Karajan, Cortot, Casais, Thi-
baud, Isaac Stern, Menuhin, Pierre
Fournier, tous, tous, sont au rendez-
vous qui peuplent mes chers souvenirs.

Les remplacements ou les dépannages
me conduiront à Genève, bien sûr,
mais aussi à Zurich et à Bâle où ce cher
M. Backhaus était mort. Tout cela
mettait un peu de beurre sur les épi-
nards et les Semaines internationales
de la musique à Lucerne me permettaient

de retrouver et de fraterniser
avec les meilleurs musiciens de notre
petit pays.
Enfin Comme il n'est guère possible
de faire dans les... basses en tous genres

(comme le disait un ami très cher)
pendant près de soixante ans sans
vivre des tas de choses plaisantes,
déplaisantes, amusantes ou tragi-comiques,

je vous en livre quelques-unes,
enfouies au plus profond de mes
souvenirs qui, parfois, refont surface.

Adolphe et Goering

Très peu de temps avant la fin de la
dernière guerre (est-elle vraiment
finie?), le grand Furtwängler venait
souvent diriger les bons orchestres suisses.
Chaque année il était l'un des invités
privilégiés des Semaines de Lucerne et
donnait également des concerts tant à

Berne qu'à Bâle, Zurich ou Genève.

Edouard Gros, professeur de tuba à Berne.



Or, dans cette dernière ville, le garçon
d'orchestre de l'OSR s'appelait tout
bonnement Adolphe. Personne,
jamais, ne s'était inquiété de connaître
son nom de famille. Tout le monde,
c'est-à-dire tout l'orchestre, y compris
Ernest Ansermet, l'appelait Adolphe.
Ce jour-là, Furtwängler est le chef
invité du prochain concert de l'OSR. Au
tout début de la première répétition,
constatant que le nombre des premiers
violons ne correspond pas aux
promesses faites, il avise le délégué
d'orchestre pour lui dire: «Il me manque
un premier violon » Et c'est là que la
catastrophe va se produire! Après un
bref coup d'œil du côté des violons, le
délégué repère immédiatement qui est
l'absent et lance: «Adolphe! Allez
téléphoner à Goering!» Furtwängler,
bien persuadé qu'il s'agit là d'une
sinistre imbécillité, blêmit et quitte le
studio au pas de charge. Bien sûr, il ne
pouvait pas savoir que le violoniste
manquant s'appelait bel et bien Goering.

Ce nom était d'autant plus
surprenant que, de surcroît, celui qui le
portait était Français. Ansermet avait
été appelé de toute urgence. Son sens
de la diplomatie et ses explications
assorties de preuves à l'appui
n'avaient pas été de trop pour calmer
et convaincre le grand chef allemand,
dont, soit dit en passant, la conduite
sous le régime nazi avait été assez
digne pour ne pas mériter une agression

aussi détestable. (N'avait-il pas
défendu vaillamment, malgré les
grands risques que cela impliquait,
quelques musiciens juifs de la Philharmonie

de Berlin?) Faut-il ajouter que

ce fait divers s'était terminé, comme il
se doit, dans les rires et la bonne
humeur?

Les fesses de Keilberth

Tubiste Ah le beau métier que voilà
D'autant plus beau que bien des
compositeurs, même parmi les plus
grands, ont intelligemment compris
que le tuba n'est pas plus indispensable

à la belle et grande musique que le
serait une paire de timbales dans un
quatuor à cordes. Voyez plutôt comme
MM. Bach, Haydn, Mozart ou Beethoven

l'ignoraient gaillardement. Le
tuba donc! Or, les programmes de
concert où ces grands noms ne figurent
pas étant l'exception, voilà qui permet
au brave tubiste de rester assis bien
sagement sur sa caisse, derrière le
podium, de tenir compagnie à la harpiste
qui attend également son tour, d'écouter

les collègues qui transpirent en
tricotant leurs traits ou, mieux encore, de
bavarder avec le soliste du soir qui se
réchauffe les mains avant d'exécuter
son concerto (au propre et parfois au
figuré). C'est ainsi qu'un beau soir de
Lucerne, en attendant mon tour, j'assiste

à une scène aussi insolite qu'inattendue.

Keilberth, très bon chef
allemand que l'on disait spécialiste
(étiquette détestable) de Bruckner, va
incessamment monter sur le podium. Il
attend que l'orchestre cesse de s'accorder,

de préluder et que la petite lampe
verte de la radio s'allume. Ça y est!
Silence! La lumière verte donne son
signal et voilà que Keilberth se penche
légèrement en avant. A ce moment

précis et à mon immense stupéfaction,
le garçon d'orchestre, qui semblait
n'attendre que cela, lui balance un solide

coup de pied au postérieur et le
propulse rondement vers la rampe qui
conduit au podium. Le premier
moment de stupeur passé, le garçon
d'orchestre nous donne la clef de l'énigme
en nous expliquant que c'est sa façon à

lui, Keilberth, de vaincre sa panique
des premiers pas sur le podium. C'était
donc sur demande et sur ordre qu'il
pouvait s'offrir le luxe bien rare de
botter les fesses d'une grande star de la
baguette.
C'est à la suite de cette drôle d'histoire
que j'ai rêvé, parfois, de pouvoir jouer
ce rôle si enviable, pour certains chefs
qui n'en demandaient pas tant mais
n'en méritaient pas moins.

Le trac de Rubinstein

Tous les pianistes le diront! Jouer un
concerto de Brahms n'est pas une mince

affaire. Combien en ai-je vu, des
jeunes et des costauds, descendre du
podium, exténués, défaits, la chemise
bonne pour l'essoreuse, après avoir
joué le ré mineur ou le si bémol de
Brahms Eh bien, Arthur Rubinstein,
lui, alors qu'il était âgé de peut-être
70 ans, avait eu la coquetterie de s'offrir

une soirée entière, avec, tenez-
vous bien, oui, trois concertos. C'était
à Lucerne. Il avait commencé par
Beethoven, pour continuer avec un
Brahms et terminer, frais comme une
rose, par Prokofieff.
Ce soir-là, assis sur mon inséparable
caisse, je vois arriver Rubinstein qui
me tend la main avec un aimable
«Comment allez-vous?» A quoi je
réponds par l'inévitable «Très bien,
merci, et vous?»... «Oh! moi,
poursuit-il avec son savoureux accent slave,

vous savez, moi, je vais très bien,
mais ce soir, j'ai le trac!»... «Vous,
maître, le trac?» Dans un grand éclat
de rire, il me montre ses pieds et ajoute:

«Oui, le trac! Vous voyez, j'ai des
chaussures neuves, alors si je glisse sur
le podium et que je tombe sur mon
long nez!»...
On le voit, les tracs diffèrent et celui de
Keilberth n'était pas de même qualité
que celui de Rubinstein!

Concert «relax» de l'Orchestre symphonique
de Berne, sous la baguette de Charles Dutoit.
En chemise, on joue «West Side Story» de
L. Bernstein, et «Un Américain à Paris» de
G. Gershwin (novembre 1973).



MÉMOIRES

Les colères de Paul Klecki

Elles étaient légendaires et ses attitudes

théâtrales étaient souvent fort
comiques. A chaque répétition on pouvait

compter sur une scène grand-gui-
gnolesque où il s'arrachait les cheveux
qu'il n'avait pas en surnombre, se
tordait de douleur en invoquant le
Seigneur, levait les bras au ciel à la moindre

imperfection, appelait du même
coup Jésus à son secours en l'implorant:

«Mon Dieu! me faire ça, à moi,
Klecki!» Quelques collègues en
avaient une sainte frousse, le détestaient

même, alors que d'autres, moins
fragiles, voyaient là plutôt de bons
sujets d'amusement, sachant par
ailleurs que ces débordements cachaient
maladroitement un cœur en or, gros
comme ça! Ces éclats sortaient parfois
du cadre des répétitions et survenaient
même en plein concert devant une salle

comble.
C'est ainsi qu'au Casino de Berne, au
beau milieu d'une symphonie, notre
Popaul arrête soudain l'orchestre d'un
coup de baguette rageur, se tourne face
au public et lance: «C'est impossible
de travailler dans de telles conditions,
je reçois un courant d'air glacé en plein
sur la nuque!« Ensuite de quoi,
furieux, il avait quitté le podium à

grands pas et n'était revenu qu'après
qu'on ait coupé la ventilation de toute
urgence. Quant à l'orchestre, tout aussi
médusé que le public, il avait été bon,
lui, pour reprendre la symphonie à
zéro.
Soyons équitable! Ses colères étaient
souvent empreintes d'un humour
percutant qui avait le don de déclencher
les rires et la bonne humeur. Voyez
plutôt! Klecki était donc juif, tout
comme l'était Gustave Mahler dont
on répétait une symphonie ce jour-là.
Arrivé à un certain endroit, Klecki
arrête l'orchestre et avise un souffleur
pour lui dire: «Pourquoi jouez-vous
forte alors que c'est piano!» A quoi
l'interpellé rétorque: «Oui, j'ai bien
vu un «p» imprimé, mais il est barré et
on a ajouté un gros «f» au crayon!»
Réponse de Klecki : «Mon Dieu, ça ne
peut être qu'un antisémite qui a fait
cela »

Petit cours d'interprétation
en forme d'histoire vraie

Cela se passe à Winterthour, dont
l'excellent orchestre est dirigé par
Hermann Scherchen. La «Symphonie des
Alpes» est au programme. C'est

Scherchen qui doit préparer l'orchestre,

alors que R. Strauss en personne
dirigera la générale et, bien sûr, le
concert.
Au cours de l'une des répétitions,
Scherchen s'adresse au clarinettiste
qui joue un passage exposé, et lui dit:
«Mais, que me faites-vous? N'avez-
vous jamais vu un éclair dans la
montagne?»

Arrive la générale dirigée par
R. Strauss. Au même endroit, Strauss
arrête l'orchestre, s'adresse au
clarinettiste et lui dit: «Mais, mon ami,
que me faites-vous là? N'avez-vous
donc jamais entendu un merle qui
siffle?»

Les petites notes de Stokowski

Dans ce métier-là, les mésaventures
n'arrivent pas qu'aux copains. Nous
sommes à Lucerne, en 1951, et c'est
Léopold Stokowski qui est au pupitre.
On répète la «Pâques russe» de Rims-
ky-Korsakov. Peu avant une intervention

du tuba, il y a des petites notes,
écrites au crayon, qui sont là certainement

comme «guide» (pour assurer
une entrée). Bien entendu, je sais que
l'on ne doit pas les jouer Et voilà
Stokowski qui arrête l'orchestre, pointe
un doigt vengeur en ma direction et
s'écrie: «Voulez-vous jouer, ou ne
voulez-vous pas jouer? Nous sommes
en pays libre. Vous ne voulez pas
jouer, c'est bien, alors je vais à la maison,

nous allons tous à la maison.» A
quoi je réponds: «Que voulez-vous?
Que je joue les petites notes écrites au
crayon?» Furieux, il se tourne vers les
premiers violons et demande: «Que
dit-il? Veut-il jouer ou ne veut-il pas
jouer?» A mon tour d'être furieux!
Comme je crois avoir compris ce qu'il
veut, j'empoigne mon tuba et, de toutes

mes forces, je lui joue le passage en
question, y compris les petites notes
ajoutées. Satisfait de son petit cinéma,
Stokowski enchaîne: «Voilà, monsieur

le tuba veut bien jouer, alors on
peut continuer!» Et la répétition a
repris! De toute évidence je ne pouvais
pas savoir que ce que je prenais pour
un «guide» était en réalité une adjonction

faite de la main même du
despote.

Faut-il préciser que c'est dans ces
moments-là que je songeais au garçon
d'orchestre qui avait le privilège si
enviable de botter les fesses du chef?

Et voilà C'est ainsi que cette vie
d'incertitude, si difficile parfois, mais
exaltante si souvent, a pris fin. Ce qui,
du même coup, mettra un terme à ce
récit, puisque, ami lecteur, vous savez

(presque) tout maintenant sur une VIE
EN CLÉ DE FA.
Pour l'heure, chaque jour je dis merci à

mon père qui a eu le flair d'acheter, en
1914, un bout de vigne au bord du plus
beau lac du monde. Nullement pressé
d'auditionner pour être admis à
l'Orchestre de l'Eternel, c'est là qu'en toute
quiétude je vis au milieu de mes roses
et de mes salades que mon chien,
joyeux, m'aide à cultiver.
Une vieille basse MI B plantée en
bordure du jardin fait dire au passant:
«T'as vu... y a une trombone
fleurie!»

E. G.

FIN
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