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NOUVELLES, RÉCITS, POÈMES..

Mascotte

PIERRE-PH,UPPE

COLLET

La
Le maigre public s'était levé sans presque

applaudir. Il regagnait les vestiaires.

Mes camarades se dirigeaient vers
leurs chambres qui leur tenaient lieu
de loges. Ils avaient pris leur parti de la
grisaille.
En 1937, je n'avais pas vingt ans. Du
fond de son lit où l'avait précipité son
infarctus, Mirvan, l'acteur fameux et
aujourd'hui oublié, m'avait confié sa
troupe. Nous étions en tournée. Les
deux accidents — car l'un a provoqué
l'autre — se sont produits près de
Genève, dans le bourg de Carouge où
nous avions loué une chapelle désaffectée

pour donner nos représentations.

Une caisse qui tombe d'un camion.
Une statue éclatée au sol. Mirvan qui
se précipite, qui écrase entre ses doigts
des déchets de plâtre. Mirvan qui se
redresse, qui tente de prendre appui
sur l'un de nous, Mirvan qui fait une
révérence terrible à ce qui a été son
buste et s'écroule lourdement.
L'ambulance, l'hôpital, la chance manifestement

envolée: nous nous retrouvions

abandonnés à nous-mêmes.
J'avais accepté dans l'été 1936 de
prendre place dans cette troupe ambulante

dont la moyenne d'âge devait se
situer dans les soixante ans J'avais du
temps et il m'avait plu de rôder mon
métier avec ces acteurs sans renom —
Mirvan avait perdu le sien — mais
enthousiastes, et de me frotter à leurs
difficultés quotidiennes. Nous
passions huit jours ici, quinze jours là à
jouer du Labiche, du Courteline, plus
rarement du Feydeau que notre manque

d'adresse rendait bancal. Tant que
nous avions transporté dans nos caisses

le précieux buste en plâtre, cela
n'avait pas été si mal. C'était notre
mascotte. Par ailleurs, nous ne chipotions

pas la qualité d'un succès et,
quant à moi, j'appréciais le courage
bonhomme de mes camarades,
heureux de vivre et de faire rire.
J'avais pu obtenir que la chapelle de
Carouge nous fût louée — pas trop
cher — pendant quelques semaines et
nous nous étions installés. Nous
avions allongé des guirlandes, peint

des affiches, repris nos textes, resserré
la mise en scène et attendu le public.
Nous l'attendions toujours. Nous
étions persuadés que tout venait du
buste brisé.
Ce soir-là, je m'attardai dans les
coulisses, me plaisant au luxe de nos
décors peints. Un projecteur resté allumé
prêtait à une balustrade entreposée un
relief étonnant. On eût dit que ce faux
balcon donnait sur une vraie nuit de
mai, parfumée, habitée de jolies femmes.

Plus loin, l'ombre ouatée de
poussière agrandissait l'espace. Des
pans de murs obliques, des portes légères,

des fenêtres fragiles créaient pour
moi la ville fantôme dans laquelle
j'aimais déambuler. Je pouvais rester
longtemps à contempler un coin de
salon, un arbre peint, un fauteuil d'un
autre siècle. Je levai la tête et m'amusai

à examiner dans un miroir poussiéreux

ces objets mis à l'envers, ce désordre

de toiles gondolées, ces échappées
sur le plateau désert. Soudain parut
dans la glace un visage. Le front dégarni,

les pommettes saillantes, la lèvre
pincée dans un sourire énigmatique...
Je me retournai d'un coup. Cocteau
finissait d'enjamber un tapis roulé et
sa main baguée décrivait un cercle : il
avait manqué perdre l'équilibre. Cocteau

dans ce pseudo-théâtre! J'étais
ravi de l'avoir vu arriver par le miroir,
c'était tellement sa façon à lui de passer

d'un monde dans l'autre. Sa main
esquissa encore un geste ou deux
contre le vide, contre un esprit ou une
toile d'araignée, puis il vint à moi. Il
paraissait essoufflé.

— Je viens de traverser bien des espaces

pour vous retrouver, monsieur.
Je restai muet de stupéfaction. Il sembla

n'y pas prêter attention. On eût dit
que de toujours notre rendez-vous
dans ces coulisses était inscrit quelque
part.
— J'aime votre théâtre.
— Il est bien modeste. Et il ne
m'appartient pas.
— J'aime votre troupe.
— Quelle surprise, monsieur
Cocteau...

— Je me suis échappé d'un cercle
d'amis. Je marchais pour apaiser une
migraine, quand j'ai vu votre espèce
de... d'église, flanquée d'affiches, et
ce... cet esprit du théâtre que l'on sent
autour d'une scène.
Pensait-il à cette atmosphère de fête
que dégage tout théâtre vieillot ou
voyait-il autre chose? Il prenait des
égards vis-à-vis de l'espace, comme
s'il y côtoyait des personnages, comme
si les ressuscités de Labiche hantaient
encore ces lieux. Ses yeux allaient
partout, voyaient des spectres. En passant
devant le projecteur, il ne put s'empêcher

de lancer sa main en étoile, qu'il
couvrit de l'autre : un spectacle d'ombres

chinoises se dessina sur le revers
d'une toile. Une petite scène bizarre de
fantasmagorie, un jeu rapide et cruel:
une main venait d'assassiner l'autre. Il
s'excusa d'un sourire.
— J'ai assisté aux dernières répliques
de votre Labiche. C'était parfait.
Moi, je pensai à sa pièce «Les mariés
de la Tour Eiffel», dont tous les effets
étaient des coups de fusil à côté de nos
surprises à grosses ficelles. Son langage
tuait Labiche et tout son siècle. Son jeu
avait fait sauter les décors dans
lesquels, nous autres, nous nous
appliquions encore. Je me demandai s'il se

moquait.
Je cherchai une parole d'excuse quand
il me devança:
— Ne modifiez rien à votre mise en
scène. Tout cela est soigné, lustré comme

un vieil habit aimé. Vos gens ont
cent ans. Ce sont des ombres,
monsieur, des ombres. C'est la seule chance
pour Labiche et consorts de survivre :

il faut jouer cela dans les courants d'air
d'un théâtre d'époque, avec des coulisses,

des portes qui ferment mal, des
conventions de toutes sortes. Ah! ces
gaietés, dans le texte Ces clins d'œil au
public, aussi discrets que si vous alliez
vous asseoir sur ses genoux...
— Cela est dépassé.
— Il faut toujours rattraper la mode.
Moi, je fais mes affaires, j'écris une
histoire fantastique sur un thème grave.

Je travaille d'arrache-pied à cette
machinerie infernale*. Pendant ce
temps, vous sauvez le vieux théâtre
rouge et or. Faites survivre le vaudeville.

Une forme ne doit pas en tuer
une autre
Il m'avait pris par le coude et m'entraînait

vers la sortie, moi vêtu d'un frac
1900, car j'avais tenu le rôle de Dar-
denbœufdans Mon Isménie. Je ne pro-

* Cocteau travaillait à cette époque à ses Chevaliers

de la Table ronde. (Réd.)
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testai pas et nous sortîmes, le vieux
jeune homme entraînant dans son
sillage ce personnage d'autrefois. Il
discourait, sans se soucier des passants.
La soirée était douce et les lampadaires,

à défaut de la lune perchée trop
haut, faisaient vivre mon habit ancien
aussi bien que la veste du poète le plus
moderne. Nous déambulâmes jusqu'à
une petite place à la française, une place

de chaises légères et de lumière retenue

par une sombre fontaine et des
marronniers centenaires.
Cocteau m'arrêta et nous découvrîmes
ensemble le prodige: ma troupe, au
lieu de s'en aller coucher, s'était
rassemblée là pour boire et chacun avait
gardé son costume, son grimage, son
allure. De dos, Vancouver, le petit
bourgeois vert olive. En face de lui, sa
fille, vingt-quatre ans, mais notre Is-
ménie à nous en avait bien quarante.
Une perruque agressive était là pour
gommer dix bonnes années et il lui
avait été recommandé d'élargir au
maximum son sourire, ce qu'elle fit si
bien qu'il en était resté une grimace. A
gauche, Galathée, la tante, la vieille fille

aux mains sèches qui tirait les ficelles

et faisait dire oui à la tête de
Vancouver quand ce dernier voulait dire
non. Deux ou trois personnages sans
emploi étaient en civil, notamment
Paul Justin. Ancien repris de justice,
non sans talent pour le théâtre, il était
souvent hors de la distribution, les
auteurs ayant omis d'écrire pour son
physique particulier. Il était alors
régisseur, souffleur, administrateur. Ou
il disparaissait, reprenant probablement

contact avec le milieu, faisant
peut-être un mauvais coup ici ou là.
Puis il nous revenait, assagi, plein de
bonnes intentions et de passion pour
les planches.
Vancouver levait les bras au ciel, comme

s'il se fût agi de conserver son
Isménie alors que son prétendant de
malheur, Dardenbœuf, était agrippé
au bras de Cocteau et ne songeait guère
à lui ravir sa fille.
Galathée, avec l'expression qu'elle
avait sur les planches, rompit net ce
discours et frappa sur la table. Je
l'entendis nettement répéter: «Allez vous
faire pendre avec votre mascotte »
Isménie s'ébroua dans de vraies larmes
et reprit ses quarante ans pour dire :

«Mais que deviendrons-nous?» Puis
le brouhaha des paroles enchevêtrées
m'empêcha d'entendre la suite.
Un cercle de badauds s'était formé,
qui nous salua en s'entrouvrant. Ces

gens s'imaginaient je ne sais quelle
comédie gratuite que nous allions leur
donner et attendaient patiemment.

Cocteau me chuchota:

— Il ne m'arrive que des prodiges
comme celui-ci. Et après, les journalistes

m'en veulent! Prenez garde que
l'on ne me photographie pas à votre
bras, devant vos camarades d'autrefois.

Un éclair de magnésium figea son
expression étonnée.

— Trop tard! Tant pis pour moi.
Mes comédiens s'étaient levés. Je les
présentai à Jean Cocteau. Cela ne sembla

pas les frapper. Ils se rassirent et se
turent. Cocteau avait dû comprendre
que quelque chose de grave se passait
car son visage se parchemina, ses yeux
se fendirent, ses mains, sur la table,
s'apaisèrent: il était toute attention.
Alors, il ne lui fallut pas trop de tout
son génie pour démêler, dans les
explications les plus embrouillées, lancées
toutes à la fois, l'objet de leur inquiétude.

On lui parlait de salles vides, du
buste cassé, de mascotte, de malchance,

de destin contraire. Moi qui
connaissais l'histoire, je voulus la lui
expliquer. C'était inutile, déjà il levait
un doigt, on se tut, il parla. Lui aussi
croyait aux mascottes. Ce qui nous
était arrivé était regrettable mais il fallait

parer le coup, trouver une autre
mascotte, et vite. Je l'interrogeai du
regard.

— La superstition Mais mes enfants,
être superstitieux, c'est se mettre en
règle avec les impondérables. Tenez,
moi, j'ai la superstition du chiffre 7. Eh
bien, cette année, nous sommes en
1937. Et je crois fermement que cela
va être pour moi une année à prodiges.
Votre curieuse assemblée (il déplaça sa
main comme pour une bénédiction et
la bague lança un éclair) me prouve
que je suis dans le vrai.
Tous l'applaudirent. On allait
recommencer, trouver un objet à quoi
s'accrocher et tout irait bien à nouveau.
Cocteau eut l'air traqué. Il porta ses
mains à ses oreilles, dans un geste de
mécontentement et pourtant ses yeux
riaient. La gloire est un orage de tôles
froissées, rien de plus, mais rien de
moins.
Nous faisions un tel vacarme que nous
ne comprîmes rien à l'enlèvement de
Cocteau. Il y eut des chaises renversées,

des appels, des rires, plus loin des

coups de klaxon. Cocteau se débattait
en riant: «Mes amis! Mes amis! Où
étiez-vous passés?» Ces amis qu'il
avait fuis l'avaient retrouvé et le
portaient en triomphe vers une vaste voiture

découverte où beaucoup s'engouffrèrent

avec lui. L'automobile démarra,

suivie de deux autres, les phares
grands allumés. Le convoi fit le tour de

la place dont les ombres virèrent et le
manège désenchanté tangua encore
quelques minutes avant de s'arrêter.
On se dispersa dans le noir.

* * *

Nous nous réveillâmes pleins de
courage. Je décidai de relancer ma troupe,
laissant Mirvan aux mains des
docteurs genevois.
Nous allions jouer ce soir à Thonon,
où nous étions attendus depuis
longtemps déjà. Nous sauterions Evian par
manque de temps, puis filerions à la
conquête de l'Italie. Cette réalisation
de notre vieux projet emporta
l'enthousiasme. Personne ce jour-là ne
remarqua la disparition de notre ami
Justin.
Pour moi, c'était la malchance qui
continuait. Nous végétâmes à Thonon
— salles demi-pleines, succès d'estime,

bronchite de Galathée. Nous
lâchâmes Labiche pour Dumas dont
nous répétions depuis quelque temps
La Dame aux Camélias. Nous avions
renoncé sans nous l'avouer à l'Italie.
Le départ de Justin nous avait retiré
l'appétit. Pitoyables dans la comédie,
nous fûmes misérables dans le drame,
et la phtisie manqua nous tuer pour de
bon dans l'amour que nous portions
aux planches et à nos illusions.
Nous reprîmes alors un ancien succès,
Le Gendre de Monsieur Poirier, de
Augier. Cela nécessita des heures de
répétition, l'acquisition ou la réfection
de décors. Nous soufflâmes sur notre
ancien enthousiasme: Le Gendre de
Monsieur Poirier prenait mal. Nous en
étions là de notre travail ingrat quand
nous lûmes dans la presse que le Musée

Grévin avait été cambriolé: on
avait volé le personnage de cire
représentant Cocteau! J'imaginais sans peine

les glaces brisées, les glaces par
lesquelles, une fois de plus, circulait le
poète. Quel maniaque, quel fou avait
fait cela? Un pari stupide? Les jours
suivants, le ton de la presse monta.
Messieurs les journalistes eurent des
bonheurs d'écriture à la Cocteau. Ils
employèrent des formules marquées
de son sceau. Toute la France parlait
du nez, à toute vitesse, dans un style
inimitable et à prodige — mais à la
portée de tous, pour un temps. Je songeai

à une vaste répétition générale
pour la mort de Cocteau. A cette époque

paraissaient dans Ce Soir des articles

du poète : il ne fit nulle mention de
ce scandale, de ce miracle, de ce nouvel

encombrement dans lequel on
voulait le ficeler. Il n'y était pour rien,
n'est-ce pas!

(suite page suivante)
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Nous promenâmes Le Gendre de
Monsieur Poirier tout au long du Rhône

sans aucun plaisir et nous nous
trouvions à Avignon quand nous reçûmes

un câble de Justin: il arrivait.
La pièce se rôdait. A Avignon, les gens
réagissaient mieux qu'ailleurs. Nos
spectacles commencèrent d'attirer le
monde. Entre nous, l'atmopshère se
détendait. Nous avions retrouvé du
goût au travail. Nous nous mîmes
alors en quête d'une mascotte et un
petit chat perdu, innocent du destin
dont nous le coiffions, accepta le rôle.
La chance semblait à nouveau nous
sourire. La salle que nous avions louée
s'avéra trop exiguë. Justin put assister
à un spectacle bien huilé, entendre les
réactions d'un public touché par la grâce

et goûter nos rappels et notre triomphe.

La troupe reprenait le vent, nous
allions partir pour de bon. Mirvan
nous téléphona qu'il allait mieux: il
nous rejoindrait à Marseille dans
quinze jours.
Le banquet que nous fîmes alors célébra

le retour de Justin, la résurrection
de Mirvan, le départ enrubanné de
notre galère pétaradante d'applaudissements.

A la nuit, Justin nous emmena dans
son hôtel dont le luxe nous éblouit. Il
nous laissa entendre qu'il connaissait
des gens à Paris, et qu'il avait «travaillé».

Nous ne lui en demandâmes pas
davantage. L'ascenseur nous monta au
septième étage (sept, le chiffre de la
chance) et nous nous assîmes en rond,
sur le tapis, face à une caisse de bois.
Justin, grave, tout rire ravalé, frappa
les trois coups sur la caisse et... nous
vîmes la caisse ouverte. Le Cocteau de
cire, assis par terre, comme nous, ses
mains osseuses autour des genoux, le
Cocteau volé nous attendait.
Nous nous jetâmes dans les bras les
uns des autres: nous avions notre
mascotte! Justin était allé, au prix de quelles

démarches, demander cela à ses
amis habitués des coups dans les
banques et les bijouteries. Nous lui
devions notre chance revenue. Justin
laissa alors libre cours à son rire retenu
trop longtemps et son rire tombait de
travers dans nos larmes de joie. Notre
mascotte était la seule mascotte qui
nous garantît de passer partout, à
travers tous les mirages, toutes les déceptions,

à travers les pannes sèches et les
enivrements, la seule qui nous garantît
un équilibre à vie
Nous nous accroupîmes à nouveau
devant la figurine de cire et Cocteau,
infiniment plus pâle que le vif, Cocteau

nous regardait le regarder.

P.-Ph. C.

Musiques de Romandie

C'est fête aujourd'hui La musique
défile, tambours en tête et panaches au
vent.
Le spectateur habituel distingue
aisément fanfares, harmonies et brass
bands. Mais chacun aimerait en savoir
un peu plus sur ces «Musiques de
Romandie» qui animent le pays
depuis près de deux cents ans: leur origine,

leur identité, leur devenir.
En somme, les trois questions
fondamentales de tout être vivant, de tout
mouvement.
Les musiciens eux-mêmes y ont
souvent répondu mais, faute de temps et
de moyens, ils n'ont jamais dépassé le
cercle local ou cantonal.
Cet ouvrage a voulu le faire. Pour eux.
Avec eux.
Il parcourt la partition de toute la
Romandie, de la Révolution à l'aube
du XXIe siècle. Il était temps de laisser
ce témoignage, avant que souvenirs et
documents soient submergés par le
foisonnement d'une époque où
l'information est reine.
Les musiciens ont revêtu leur uniforme,

le directeur lève sa baguette. Le
concert va commencer.
C'est celui des «Musiques de Romandie».

Ecoutez-le.
Charles-Henri Bovet et Dominique
Curchod sont les auteurs de ce beau
livre richement illustré.
Editions P.-M. Favre, Lausanne.

Le Coup
de Fourchette

Entièrement revue,
encore enrichie, la
nouvelle édition du guide
gastronomique Le
Coup de Fourchette,
édité par le journal
24 Heures, est sortie de
presse.
L'ouvrage, qui comptait 240 adresses
dans sa version précédente, en propose

désormais 275. Tous les établissements

ont fait l'objet d'une nouvelle
visite. Une cinquantaine d'entre eux,
qui ne correspondaient plus aux critères

du guide, ont été supprimés. Ils ont
cédé la place à 80 nouvelles découvertes

intéressantes... Le Coup de
Fourchette propose, en outre, un choix
d'adresses «méritant le détour» en
Suisse alémanique et au Tessin.
Afin de faciliter au maximum les
recherches, Le Coup de Fourchette offre
quatre répertoires à ses lecteurs: un

index régional, une liste alphabétique
des localités, une liste par type de
cuisine et une sélection de grandes
tables.
Une attention toute particulière a été
prêtée à la présentation des textes et
des informations pratiques (jours
d'ouverture, vacances, etc.). L'utilisateur

bénéficie ainsi d'un ouvrage qui
lui rendra de précieux services dans
ses recherches gourmandes.
Le Coup de Fourchette, édition N° 6.
Prix Fr. 24.—. En vente à 24 Heures
et dans les principaux kiosques et
librairies.

452 Longs-Métrages
Le Film Institut de Berne
publie un nouveau catalogue

Le Film Institut FI, Cinéma scolaire et
populaire suisse à Berne, vient de
publier la 8e édition (384 pages) de son
catalogue spécial Films à Scénario.
Avec un choix de 452 titres, ce catalogue

est le plus important jamais publié
en Suisse pour des longs-métrages en
format 16 mm.
Une conception aisée a été choisie.
Chaque long-métrage est présenté sur
une page complète avec résumé du
film et illustrations. Dans l'appendice
après les longs-métrages se trouve une
liste de courts-métrages se prêtant
particulièrement bien à la projection en
avant-programme.

Invalidité et Révision
des Rentes d'Invalidité

Un jeune juriste, Jean Fonjallaz, vient
de présenter sous ce titre, à l'Université

de Lausanne, une thèse de droit que
publient les Editions Payot.
Après une brève évocation de la sécurité

sociale en général, où apparaît la
grande diversité helvétique en ce
domaine, l'auteur analyse la notion
même d'invalidité, avant de poser les
bases de la discussion sur la révision
des rentes.
Jean Fonjallaz aborde en outre les
points qu'il est indispensable de bien
connaître en vue d'une révision de la
rente : la réadaptation, l'évaluation du
degré d'invalidité, la naissance et
l'extinction du droit.
L'ouvrage comporte des annexes fort
utiles pour les praticiens, reproduisant
les dispositions de la législation sociale
suisse, une liste des lois régissant le
système et une abondante bibliographie.

1 vol. broché, 128 pages.
Editions Payot, Lausanne, Fr. 21.50.
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