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PIERRE-PHILIPPE
COLLET

la N\aSCOtte

Le maigre public s’était leve sans pres-
que applaudir. Il regagnait les vestiai-
res. Mes camarades se dirigeaient vers
leurs chambres qui leur tenaient lieu
de loges. Ils avaient pris leur parti de la
grisaille.

En 1937, je n’avais pas vingt ans. Du
fond de son lit ou I’avait précipité son
infarctus, Mirvan, l’acteur fameux et
aujourd’hui oublié, m’avait confié sa
troupe. Nous étions en tournée. Les
deux accidents — car I’'un a provoqué
P’autre — se sont produits prés de Ge-
néve, dans le bourg de Carouge ou
nous avions loué une chapelle désaf-
fectée pour donner nos représenta-
tions.

Une caisse qui tombe d’un camion.
Une statue éclatée au sol. Mirvan qui
se précipite, qui écrase entre ses doigts
des déchets de platre. Mirvan qui se
redresse, qui tente de prendre appui
sur I’'un de nous, Mirvan qui fait une
révérence terrible a ce qui a été son
buste et s’écroule lourdement. L’am-
bulance, I’hopital, la chance manifes-
tement envolée: nous nous retrou-
vions abandonnés a nous-mémes.
Javais accepté dans I’été 1936 de
prendre place dans cette troupe ambu-
lante dont la moyenne d’age devait se
situer dans les soixante ans! J’avais du
temps et il m’avait plu de roder mon
meétier avec ces acteurs sans renom —
Mirvan avait perdu le sien — mais
enthousiastes, et de me frotter a leurs
difficultés quotidiennes. Nous pas-
sions huit jours ici, quinze jours la a
jouer du Labiche, du Courteline, plus
rarement du Feydeau que notre man-
que d’adresse rendait bancal. Tant que
nous avions transporté dans nos cais-
ses le précieux buste en platre, cela
n’avait pas été si mal. C’était notre
mascotte. Par ailleurs, nous ne chipo-
tions pas la qualit¢é d’un succés et,
quant a moi, j’appréciais le courage
bonhomme de mes camarades, heu-
reux de vivre et de faire rire.

J’avais pu obtenir que la chapelle de
Carouge nous fiit louée — pas trop
cher — pendant quelques semaines et
nous nous étions installés. Nous
avions allongé des guirlandes, peint

des affiches, repris nos textes, resserré
la mise en scéne et attendu le public.
Nous [I’attendions toujours. Nous
étions persuadés que tout venait du
buste brisé.

Ce soir-1a, je m’attardai dans les cou-
lisses, me plaisant au luxe de nos dé-
cors peints. Un projecteur resté allumé
prétait a une balustrade entreposée un
relief étonnant. On eit dit que ce faux
balcon donnait sur une vraie nuit de
mai, parfumée, habitée de jolies fem-
mes. Plus loin, 'ombre ouatée de
poussiére agrandissait ’espace. Des
pans de murs obliques, des portes 1ége-
res, des fenétres fragiles créaient pour
moi la ville fantome dans laquelle j’ai-
mais déambuler. Je pouvais rester
longtemps a contempler un coin de
salon, un arbre peint, un fauteuil d’un
autre siécle. Je levai la téte et m’amu-
sai a examiner dans un miroir poussié-
reux ces objets mis a ’envers, ce désor-
dre de toiles gondolées, ces échappées
sur le plateau désert. Soudain parut
dans la glace un visage. Le front dégar-
ni, les pommettes saillantes, la lévre
pincée dans un sourire énigmatique...
Je me retournai d’un coup. Cocteau
finissait d’enjamber un tapis roulé et
sa main baguée décrivait un cercle: il
avait manqué perdre 1’équilibre. Coc-
teau dans ce pseudo-théatre! J’étais
ravi de I’avoir vu arriver par le miroir,
c’était tellement sa fagon a lui de pas-
ser d’un monde dans I’autre. Sa main
esquissa encore un geste ou deux
contre le vide, contre un esprit ou une
toile d’araignée, puis il vint @ moi. Il
paraissait essoufflé.

— Je viens de traverser bien des espa-
ces pour vous retrouver, monsieur.
Je restai muet de stupéfaction. Il sem-
bla n’y pas préter attention. On et dit
que de toujours notre rendez-vous
dans ces coulisses était inscrit quelque
part.

— J’aime votre théatre.

— 1l est bien modeste. Et il ne m’ap-
partient pas.

— Jaime votre troupe.

— Quelle surprise, monsieur Coc-
teau...
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— Je me suis échappé d’un cercle
d’amis. Je marchais pour apaiser une
migraine, quand j’ai vu votre espéce
de... d’église, flanquée d’affiches, et
ce... cet esprit du théatre que I’on sent
autour d’une scéne.

Pensait-il a cette atmosphére de féte
que dégage tout théatre vieillot ou
voyait-il autre chose? Il prenait des
égards vis-a-vis de I’espace, comme
s’il y cOtoyait des personnages, comme
si les ressuscités de Labiche hantaient
encore ces lieux. Ses yeux allaient par-
tout, voyaient des spectres. En passant
devant le projecteur, il ne put s’empé-

- cher de lancer sa main en étoile, qu’il

couvrit de l’autre: un spectacle d’om-
bres chinoises se dessina sur le revers
d’une toile. Une petite scéne bizarre de
fantasmagorie, un jeu rapide et cruel:
une main venait d’assassiner I’autre. Il
s’excusa d’un sourire.

— Jai assisté aux derniéres répliques
de votre Labiche. C’était parfait.
Moi, je pensai a sa piéce «Les mariés
de la Tour Eiffel», dont tous les effets
étaient des coups de fusil a coté de nos
surprises a grosses ficelles. Son langage
tuait Labiche et tout son siécle. Son jeu
avait fait sauter les décors dans les-
quels, nous autres, nous nous appli-
quions encore. Je me demandai s’il se
mogquait.

Je cherchai une parole d’excuse quand
il me devanga:

— Ne modifiez rien a votre mise en
scéne. Tout cela est soigné, lustré com-
me un vieil habit aimé. Vos gens ont
cent ans. Ce sont des ombres, mon-
sieur, des ombres. C’est la seule chance
pour Labiche et consorts de survivre:
il faut jouer cela dans les courants d’air
d’un théatre d’époque, avec des coulis-
ses, des portes qui ferment mal, des
conventions de toutes sortes. Ah! ces
gaietés, dans le texte! Ces clins d’ceil au
public, aussi discrets que si vous alliez
VOUS asSeoir sur ses genoux...

— Cela est dépassé.

— 1l faut toujours rattraper la mode.
Moi, je fais mes affaires, j’écris une
histoire fantastique sur un théme gra-
ve. Je travaille d’arrache-pied a cette
machinerie infernale*. Pendant ce
temps, vous sauvez le vieux théatre
rouge et or. Faites survivre le vaude-
ville. Une forme ne doit pas en tuer
une autre!

Il m’avait pris par le coude et m’entrai-
nait vers la sortie, moi vétu d’un frac
1900, car j’avais tenu le role de Dar-
denbeeufdans Mon Isménie. Je ne pro-

* Cocteau travaillait a cette époque a ses Cheva-
liers de la Table ronde. (Réd.)
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testai pas et nous sortimes, le vieux
jeune homme entrainant dans son sil-
lage ce personnage d’autrefois. Il dis-
courait, sans se soucier des passants.
La soirée était douce et les lampadai-
res, a défaut de la lune perchée trop
haut, faisaient vivre mon habit ancien
aussi bien que la veste du poéte le plus
moderne. Nous déambulames jusqu’a
une petite place a la frangaise, une pla-
ce de chaises légéres et de lumiére rete-
nue par une sombre fontaine et des
marronniers centenaires.

Cocteau m’arréta et nous découvrimes
ensemble le prodige: ma troupe, au
lieu de s’en aller coucher, s’était ras-
semblée la pour boire et chacun avait
gardé son costume, son grimage, son
allure. De dos, Vancouver, le petit
bourgeois vert olive. En face de lui, sa
fille, vingt-quatre ans, mais notre Is-
meénie a nous en avait bien quarante.
Une perruque agressive était 1a pour
gommer dix bonnes années et il lui
avait été recommandé d’élargir au
maximum son sourire, ce qu’elle fit si
bien qu’il en était resté une grimace. A
gauche, Galathée, la tante, la vieille fil-
le aux mains séches qui tirait les ficel-
les et faisait dire oui a la téte de Van-
couver quand ce dernier voulait dire
non. Deux ou trois personnages sans
emploi étaient en civil, notamment
Paul Justin. Ancien repris de justice,
non sans talent pour le théatre, il était
souvent hors de la distribution, les
auteurs ayant omis d’écrire pour son
physique particulier. Il était alors ré-
gisseur, souffleur, administrateur. Ou
il disparaissait, reprenant probable-
ment contact avec le milieu, faisant
peut-étre un mauvais coup ici ou la.
Puis il nous revenait, assagi, plein de
bonnes intentions et de passion pour
les planches.

Vancouver levait les bras au ciel, com-
me s’il se fit agi de conserver son
Isménie alors que son prétendant de
malheur, Dardenbceuf, était agrippé
au bras de Cocteau et ne songeait guére
a lui ravir sa fille.

Galathée, avec I’expression qu’elle
avait sur les planches, rompit net ce
discours et frappa sur la table. Je I’en-
tendis nettement répéter: « Allez vous
faire pendre avec votre mascotte!» Is-
ménie s’ébroua dans de vraies larmes
et reprit ses quarante ans pour dire:

«Mais que deviendrons-nous?» Puis
le brouhaha des paroles enchevétrées
m’empécha d’entendre la suite.

Un cercle de badauds s’était formé,
qui nous salua en s’entrouvrant. Ces
gens s’imaginaient je ne sais quelle
comeédie gratuite que nous allions leur
donner et attendaient patiemment.

Cocteau me chuchota:

— Il ne m’arrive que des prodiges
comme celui-ci. Et apres, les journalis-
tes m’en veulent! Prenez garde que
I’on ne me photographie pas a votre
bras, devant vos camarades d’autre-
fois.

Un éclair de magnésium figea son ex-
pression étonnée.

— Trop tard! Tant pis pour moi.
Mes comédiens s’étaient levés. Je les
présentai a Jean Cocteau. Cela ne sem-
bla pas les frapper. Ils se rassirent et se
turent. Cocteau avait dii comprendre
que quelque chose de grave se passait
car son visage se parchemina, ses yeux
se fendirent, ses mains, sur la table,
S’apaisérent: il était toute attention.
Alors, il ne lui fallut pas trop de tout
son génie pour déméler, dans les expli-
cations les plus embrouillées, lancées
toutes a la fois, I’objet de leur inquié-
tude. On lui parlait de salles vides, du
buste cassé, de mascotte, de malchan-
ce, de destin contraire. Moi qui
connaissais I’histoire, je voulus la lui
expliquer. C’était inutile, déja il levait
un doigt, on se tut, il parla. Lui aussi
croyait aux mascottes. Ce qui nous
était arrive était regrettable mais il fal-
lait parer le coup, trouver une autre
mascotte, et vite. Je I'interrogeai du
regard.

— La superstition ? Mais mes enfants,
étre superstitieux, c’est se mettre en
régle avec les impondérables. Tenez,
moi, j’ai la superstition du chiffre 7. Eh
bien, cette année, nous sommes en
1937. Et je crois fermement que cela
va étre pour moi une année a prodiges.
Votre curieuse assemblée (il déplaga sa
main comme pour une bénédiction et
la bague lanca un éclair) me prouve
que je suis dans le vrai.

Tous I’'applaudirent. On allait recom-
mencer, trouver un objet a quoi s’ac-
crocher et tout irait bien a nouveau.
Cocteau eut I’air traqué. Il porta ses
mains a ses oreilles, dans un geste de
mécontentement et pourtant ses yeux
riaient. La gloire est un orage de toles
froissées, rien de plus, mais rien de
moins.

Nous faisions un tel vacarme que nous
ne comprimes rien a I’enlévement de
Cocteau. Il y eut des chaises renver-
sées, des appels, des rires, plus loin des
coups de klaxon. Cocteau se débattait
en riant: «Mes amis! Mes amis! Ou
étiez-vous passés?» Ces amis qu’il
avait fuis I’avaient retrouvé et le por-
taient en triomphe vers une vaste voi-
ture découverte ou beaucoup s’engouf-
frérent avec lui. L’automobile démar-
ra, suivie de deux autres, les phares
grands allumés. Le convoi fit le tour de

la place dont les ombres virérent et le
manége désenchanté tangua encore
quelques minutes avant de s’arréter.
On se dispersa dans le noir.

* ¥ ¥

Nous nous réveillames pleins de cou-
rage. Je décidai de relancer ma troupe,
laissant Mirvan aux mains des doc-
teurs genevois.

Nous allions jouer ce soir a Thonon,
ou nous étions attendus depuis long-
temps déja. Nous sauterions Evian par
manque de temps, puis filerions a la
conquéte de I'Italie. Cette réalisation
de notre vieux projet emporta I’en-
thousiasme. Personne ce jour-la ne re-
marqua la disparition de notre ami
Justin.

Pour moi, c’était la malchance qui
continuait. Nous végétames a Thonon
— salles demi-pleines, succés d’esti-
me, bronchite de Galathée. Nous la-
chames Labiche pour Dumas dont
nous répétions depuis quelque temps
La Dame aux Camélias. Nous avions
renoncé sans nous I’avouer a I'Italie.
Le départ de Justin nous avait retiré
I’appétit. Pitoyables dans la comédie,
nous fiimes misérables dans le drame,
et la phtisie manqua nous tuer pour de
bon dans ’'amour que nous portions
aux planches et a nos illusions.

Nous reprimes alors un ancien succes,
Le Gendre de Monsieur Poirier, de
Augier. Cela nécessita des heures de
répétition, ’acquisition ou la réfection
de décors. Nous soufflimes sur notre
ancien enthousiasme: Le Gendre de
Monsieur Poirier prenait mal. Nous en
étions 1a de notre travail ingrat quand
nous limes dans la presse que le Mu-
sée Grévin avait été cambriolé: on
avait volé le personnage de cire repré-
sentant Cocteau! J’imaginais sans pei-
ne les glaces brisées, les glaces par les-
quelles, une fois de plus, circulait le
poéte. Quel maniaque, quel fou avait
fait cela? Un pari stupide? Les jours
suivants, le ton de la presse monta.
Messieurs les journalistes eurent des
bonheurs d’écriture a la Cocteau. Ils
employérent des formules marquées
de son sceau. Toute la France parlait
du nez, a toute vitesse, dans un style
inimitable et & prodige — mais a la
portée de tous, pour un temps. Je son-
geai a une vaste répétition générale
pour la mort de Cocteau. A cette épo-
que paraissaient dans Ce Soir des arti-
cles du poéte: il ne fit nulle mention de
ce scandale, de ce miracle, de ce nou-
vel encombrement dans lequel on
voulait le ficeler. Il n’y était pour rien,
n’est-ce pas!

(suite page suivante)
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Nous promendmes Le Gendre de
Monsieur Poirier tout au long du Rho-
ne sans aucun plaisir et nous nous
trouvions a Avignon quand nous regi-
mes un cable de Justin: il arrivait.
La piéce se rodait. A Avignon, les gens
réagissaient mieux qu’ailleurs. Nos
spectacles commencérent d’attirer le
monde. Entre nous, ’atmopshére se
détendait. Nous avions retrouvé du
golt au travail. Nous nous mimes
alors en quéte d’une mascotte et un
petit chat perdu, innocent du destin
dont nous le coiffions, accepta le role.
La chance semblait & nouveau nous
sourire. La salle que nous avions louée
s’avéra trop exigué. Justin put assister
a un spectacle bien huilé, entendre les
réactions d’un public touché par la gra-
ce et goliter nos rappels et notre triom-
phe. La troupe reprenait le vent, nous
allions partir pour de bon. Mirvan
nous téléphona qu’il allait mieux: il
nous rejoindrait a Marseille dans
quinze jours.

Le banquet que nous fimes alors célé-
bra le retour de Justin, la résurrection
de Mirvan, le départ enrubanné de
notre galére pétaradante d’applaudis-
sements.

A la nuit, Justin nous emmena dans
son hotel dont le luxe nous éblouit. I1
nous laissa entendre qu’il connaissait
des gens a Paris, et qu’il avait «travail-
1é». Nous ne lui en demandames pas
davantage. L’ascenseur nous monta au
septiéme étage (sept, le chiffre de la
chance) et nous nous assimes en rond,
sur le tapis, face a une caisse de bois.
Justin, grave, tout rire ravalé, frappa
les trois coups sur la caisse et... nous
vimes la caisse ouverte. Le Cocteau de
cire, assis par terre, comme nous, ses
mains osseuses autour des genoux, le
Cocteau volé nous attendait.

Nous nous jetdmes dans les bras les
uns des autres: nous avions notre mas-
cotte! Justin était allé, au prix de quel-
les démarches, demander cela a ses
amis habitués des coups dans les ban-
ques et les bijouteries. Nous lui de-
vions notre chance revenue. Justin
laissa alors libre cours a son rire retenu
trop longtemps et son rire tombait de
travers dans nos larmes de joie. Notre
mascotte était la seule mascotte qui
nous garantit de passer partout, a tra-
vers tous les mirages, toutes les décep-
tions, a travers les pannes séches et les
enivrements, la seule qui nous garantit
un équilibre a vie!

Nous nous accroupimes a nouveau
devant la figurine de cire et Cocteau,
infiniment plus pale que le vif, Coc-
teau nous regardait le regarder.

P.-Ph. C.
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Musiques de Romandie

C’est féte aujourd’hui! La musique dé-
file, tambours en téte et panaches au
vent.

Le spectateur habituel distingue aisé-
ment fanfares, harmonies et brass
bands. Mais chacun aimerait en savoir
un peu plus sur ces «Musiques de
Romandie» qui animent le pays de-
puis prés de deux cents ans: leur origi-
ne, leur identité, leur devenir.

En somme, les trois questions fonda-
mentales de tout étre vivant, de tout
mouvement.

Les musiciens eux-mémes y ont sou-
vent répondu mais, faute de temps et
de moyens, ils n’ont jamais dépassé le
cercle local ou cantonal.

Cet ouvrage a voulu le faire. Pour eux.
Avec eux.

Il parcourt la partition de toute la
Romandie, de la Révolution a ’aube
du XXI¢siécle. Il était temps de ldisser
ce témoignage, avant que souvenirs et
documents soient submergés par le
foisonnement d’une époque ou I’infor-
mation est reine.

Les musiciens ont revétu leur unifor-
me, le directeur léve sa baguette. Le
concert va commencer.

C’est celui des «Musiques de Roman-
die». Ecoutez-le.

Charles-Henri Bovet et Dominique
Curchod sont les auteurs de ce beau
livre richement illustré.

Editions P.-M. Favre, Lausanne.

Le Coup
de Fourchette

Entiérement revue, en-
core enrichie, la nou-
velle édition du guide
gastronomique Le
Coup de Fourchette,
édité par le journal
24 Heures, est sortie de
presse.

L’ouvrage, qui comptait 240 adresses
dans sa version précédente, en propo-
se désormais 275. Tous les établisse-
ments ont fait ’objet d’'une nouvelle
visite. Une cinquantaine d’entre eux,
qui ne correspondaient plus aux crité-
res du guide, ont été supprimés. Ils ont
cédé la place a 80 nouvelles découver-
tes intéressantes... Le Coup de Four-
chette propose, en outre, un choix
d’adresses «méritant le détour» en
Suisse alémanique et au Tessin.

Afin de faciliter au maximum les re-
cherches, Le Coup de Fourchette offre
quatre répertoires a ses lecteurs: un

index régional, une liste alphabétique
des localités, une liste par type de cui-
sine et une sélection de grandes
tables.

Une attention toute particuliére a été
prétée a la présentation des textes et
des informations pratiques (jours
d’ouverture, vacances, etc.). L’utilisa-
teur bénéficie ainsi d’un ouvrage qui
lui rendra de précieux services dans
ses recherches gourmandes.

Le Coup de Fourchette, édition N° 6.
Prix Fr. 24.—. En vente a 24 Heures
et dans les principaux kiosques et li-
brairies.

452 Longs-Métrages

Le Film Institut de Berne
publie un nouveau catalogue

Le Film Institut FI, Cinéma scolaire et
populaire suisse & Berne, vient de pu-
blier la 8° édition (384 pages) de son
catalogue spécial Films a Scénario.
Avec un choix de 452 titres, ce catalo-
gue est le plus important jamais publié
en Suisse pour des longs-métrages en
format 16 mm.

Une conception aisée a été choisie.
Chaque long-métrage est présenté sur
une page compléte avec résumé du
film et illustrations. Dans I’appendice
apreés les longs-métrages se trouve une
liste de courts-métrages se prétant par-
ticuliérement bien a la projection en
avant-programme.

Invalidité et Reévision
des Rentes d’Invalidité

Un jeune juriste, Jean Fonjallaz, vient
de présenter sous ce titre, a 'Universi-
té de Lausanne, une thése de droit que
publient les Editions Payot.

Aprées une bréve évocation de la sécu-
rité sociale en général, ou apparait la
grande diversité helvétique en ce do-
maine, l'auteur analyse la notion
méme d’invalidité, avant de poser les
bases de la discussion sur la révision
des rentes.

Jean Fonjallaz aborde en outre les
points qu’il est indispensable de bien
connaitre en vue d’une révision de la
rente: la réadaptation, I’évaluation du
degré d’invalidité, la naissance et ’ex-
tinction du droit.

L’ouvrage comporte des annexes fort
utiles pour les praticiens, reproduisant
les dispositions de la l1égislation sociale
suisse, une liste des lois régissant le
systéme et une abondante bibliogra-
phie.

1 vol. broché, 128 pages.

Editions Payot, Lausanne, Fr. 21.50.
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