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Et alors, cette retraite?...

Une vie de labeur, oh! pardon, de dur
labeur, passée au bureau, à l'atelier, au
chantier, ou même (tout arrive) en clef
de fa, affublée d'une casquette de chef
de gare, d'un smoking, d'une salopette,
cette vie de dur labeur, donc, a droit à
ce repos « bien mérité » qu'on appelle,
chez nous,

la retraite...

...ce moment tant attendu des uns et
tant redouté des autres Dans la
catégorie «retraite bienvenue», citons le
vieux camarade auquel on demande
prudemment: «Dis donc, combien te
reste-t-il à tirer?» Et qui, sans la moindre

hésitation, répond : « 7 mois, 2
semaines et 3 jours!» C'est presque à

regret qu'il fera grâce des minutes et
des secondes De celui-là on peut
admettre que canne, moulinet, fil et
mouches artificielles, tout est fin prêt
pour la pêche, alors même que le prix
du permis est augmenté en proportion
inverse des prises autorisées. Cette
retraite-là s'annonce joyeuse, heureuse
et sera sans doute partagée entre la
maison - secondaire - pas - trop - chère
- d'Espagne, les morilles du printemps,
les bolets d'automne et... (à part la
pêche donc) le jass bienvenu des
soirées pluvieuses. De plus elle durera
assez longtemps pour faire trembler
les bases de notre sécurité sociale. Du
moins c'est ce que l'on serait en droit
de croire, de penser ou d'espérer. Mais
voilà! Quelques mois ont passé! De
loin vous croyez reconnaître une
silhouette qui se dessine sur fond de
chantier. C'est bel et bien notre homme

qui regarde les autres travailler Il
vous semble plutôt triste et négligé.
Vous l'interpellez: «Salut, vieux frère!
Comment va?» A votre stupéfaction,
un fleuve de plaintes s'échappe des
lèvres chagrines de celui qui semble
avoir perdu toute mémoire.
« Sais-tu qu'on m'a foutu à la retraite le
jour exact de mes 65 ans? La boîte n'a
même pas eu la pudeur de cacher sa
hâte à engager plus jeune que moi alors
que, n'est-ce pas, malgré mon âge, je
faisais la pige à n'importe lequel de ces
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jeunes blancs-becs prétentieux,
flemmards et sans expérience!»
Aïe! Aïe! Voilà qui devenait bien
clair! Notre homme avait tout oublié!
La pêche, le jass, les champignons,
l'Espagne et même ses origines. Oui!
Ses origines, car il est suisse et nous, les
Suisses, le travail, on aime A en
crever! D'ailleurs, ça ne rate pas! Quelques

mois passent, vous ouvrez la
«Feuille d'Avis» Ge n'ai Pas dit
«24 Fleures») et pan! ça y est: Le
travail fut sa vie.
Quant aux autres, les stakhanovistes
pour lesquels la retraite est un cauchemar

à mettre résolument de côté,
constatons simplement que ces vrais
Suisses-là s'en tirent plutôt bien.
Longtemps avant le moment fatidique, ils
auront exploré toutes les possibilités
de rempiler ou de se recycler et vous
les retrouverez un peu partout, sauf,
peut-être, aux commandes d'un avion
Swissair. Ils aiment beaucoup le
travail, mais l'argent tout autant, et c'est
d'eux que, très curieusement, on dit
qu'ils en mettent assez de côté pour en
avoir beaucoup devant eux. C'est aussi
par leur faute que nos statisticiens (ces
as de la désinformation qui savent si
bien faire dire aux chiffres n'importe
quoi, sauf la vérité) propageront dans
le monde entier l'idée que le retraité
suisse nage dans sa piscine privée,
pavée d'or fin. De plus, non pas grâce,
mais à cause des progrès fabuleux de la
médecine, ils deviendront de plus en
plus vieux, au grand dam de notre
nationale AVS, laquelle, c'est bien
connu, doit d'ores et déjà passer au
scanner des grands initiés.
Soyons assurés que ces aînés-là (c'est
mal vu de dire ces vieux-là!) refuseront

avec indignation le fauteuil du
Conseil d'Etat, au grand bénéfice de
l'écoulement des vins indigènes, du
Villeneuve notamment, réputé si
diurétique. Quand, enfin, ils voudront
bien rendre les armes, debout, s.v.p.,
l'épitaphe «Le travail fut sa vie» sera
bien superflue puisqu'il n'y aura plus
personne pour la lire.
Passons, si vous le voulez bien, des
Suisses «pour» et des Suisses
«contre», au retraité vaudois, lequel,
selon l'ami Gilles, n'est ni pour ni
contre, bien au contraire. Il a peut-être

hérité d'un lopin de terre qu'il cultive
en connaisseur puisque le père ou le
grand-père était agriculteur. (Après
«vieux», voilà que c'est «paysan»
qu'il ne faut pas dire, allez donc savoir
pourquoi Sa cave bien garnie est
hospitalière. Il aura peut-être quelques
mots avec les responsables de la
Protection civile en prétendant que son
carnotzet fait parfaitement l'affaire et
que, de toute façon, c'est aujourd'hui
déjà son refuge privilégié en toutes
circonstances. C'est ainsi qu'il fait un peu
d'arthrose et ne devrait pas trop jouer
de ce tire-bouchon pour lequel sa femme,

prévenante, trouve tous les jours
une autre cachette. Mais on n'est pas
vaudois pour des prunes et notre rusé
compère, bien que simple appointé
fusilier, a toujours sur lui son couteau
suisse d'officier, le seul (c'est trop
injuste) à être muni de cet indispensable
accessoire.
Si, par hasard, le lopin de notre retraité
vaudois est situé tout au bord du plus
beau dépotoir du monde, ou, si vous
préférez, au bord de que ce que l'on
appelait, jadis, le bleu Léman, le
promeneur qui passerait par là n'aurait
que trop tendance à imaginer que c'est
là le paradis.
En vérité, ce n'est pas si simple que
cela! Le malheureux «privilégié»
devra, de toute urgence, apprendre à
répondre aux innombrables ignorants,
curieux ou jaloux qui l'accableront de
questions idiotes! — Vous habitez là?
Toute l'année... même en hiver?
N'est-ce pas terriblement humide?
N'êtes-vous pas perclus de rhumatismes?

Les odeurs du lac et les moustiques

en été? Le bruit des vagues en
hiver? Doux Jésus! Comment faire
pour rester poli Comment ne pas profiter

de cette proximité pour y expédier

l'incorrigible bavard et lui
demander ensuite si l'eau est vraiment
aussi humide qu'il le prétend? C'est là
un des aspects de la question. Viennent

les problèmes saisonniers.
L'hiver d'abord. Contrairement à ce

que croient les gens bien intentionnés,
c'est, à coup sûr, la saison la plus favorable

et, surtout, la plus paisible pour
notre riverain-vaudois-retraité. Par
temps de neige, de gel, de brouillard ou
de pluie, les importuns se font rares
et seuls les amis, les vrais, bravent
les frimas pour partager le verre de
l'amitié.
C'est au printemps que tout se gâte.
Dès les premiers rayons de soleil,
après la saison de ski mais avant les
baignades, la voile ou les autoroutes, il
faut bien prendre un peu d'air et voilà
que les rives du bleu (enfin plus
tellement) Léman deviennent le but de
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promenade de tout ce qui peut bouger.
Seule parade possible, se barricader
derrière les volets soigneusement clos
de ces villas qui se nomment Sam Suf-
fy, Le Rebat, La Mouette ou encore
(comble de subtilité) L'Abri Côtier, et
rester totalement sourd aux hou! hou!
y a-t-il quelqu'un? De plus, un solide
dogue danois, amateur de chair fraîche,

sera de grande utilité.
Vient l'été La ruée des vacanciers vers
les plages de sable blond laissera quelque

répit à notre riverain, lequel, bien
entendu, n'est pas assez sot pour aller
s'encolonner sur les autoroutes du
Soleil. Oh Il aura bien, de temps à autre,
quelques menus ennuis! Il ne reste
plus, par exemple, que quelques mètres

de gazon (ou d'herbe) à tondre. Il
fait très chaud et l'orage gronde. C'est
le moment que choisira une vague et
lointaine connaissance, la seule restée
au pays, pour jouer au: «Coucou, nous
voilà » Il faudra tout lâcher, remiser la
tondeuse avant l'orage, aller s'éponger
et se doucher de toute urgence, sourire
et descendre à la cave pour servir le
coup de petit blanc bien frais. Ultime
malchance Ce n'est pas le petit blanc
qui convient, mais plutôt une méchante

tasse de thé, pas trop fort et pas trop
chaud, s.v.p. Arrivés vers 16 h, ils ne
veulent surtout pas «déranger», mais,
à 20 h, ils sont encore là, vous ont fait
louper les nouvelles de la télé, le polar
de Lino Ventura et ont vidé le frigo de
tout ce qui est comestible.
Restent les amis. Les vieux, les vrais.
De ceux-là, rien à craindre. Ils
connaissent les heures décentes de la
maison, celles où la soif se fait lancinante

tandis que l'œil soupçonneux de
l'épouse est en état d'alerte. Pas de
discours inutiles entre vieux époux. Elle a
déjà compris que vous caressez votre
couteau d'officier tout en redoutant
d'attirer son attention (ça fait un bruit
du diable, ces sacrés bouchons). Voilà
le moment que savent choisir les vieux
amis, les vrais, pour vous tirer
d'embarras et voler à votre secours. L'épouse,

résignée, n'aura plus qu'à aller quérir

les Bretzelis.

Conclusion

Il ne se passe pas un seul jour sans que
les journaux et revues, spécialisés ou
pas, abreuvent le malheureux retraité
de conseils ou d'études sur ses états
d'âme. A l'instar de la guerre qui est
chose trop sérieuse pour être confiée
aux militaires, la retraite est chose tout
aussi sérieuse pour que le soin d'en
parler soit confié à un retraité.

E. G.

Déception
RENÉE BURNAND

Après quelques années d'absence, je
me retrouve au pays : ma petite ville ne
me semble guère changée : je lui en sais
gré.
Au premier matin, munie de diverses
factures demeurées en suspens, je me
rends au bureau de poste du quartier;
chemin faisant, je l'imagine, tel que je
l'ai toujours connu et aimé, dès ma
plus tendre enfance: l'immeuble est
vétusté, d'un gris jaunâtre, écaillé mais
agréable à l'œil comme un vieillard au
sourire édenté mais chaleureux. La
porte est en bois jaune dans sa partie
inférieure; un épais croisillon de fer
forgé protège la vitre de la moitié
supérieure. Je me revois, toute petite fille,
m'appuyant de tout mon poids contre
le lourd battant qui, lentement,
s'ouvrait. Alors, me retournant après avoir
pénétré dans l'immeuble, j'obéissais,
fascinée, aux ordres inscrits sur une
plaque émaillée clouée au bois: «Ne
fermez pas la porte: le ferme-porte
s'en chargera.» Il s'en chargeait, en
effet, et, dans un bruit mou, le loquet
reprenait sa place.
Le bureau lui-même sentait le renfermé

et l'encre noire (par opposition à
l'encre bleue de ma mère, plus
délicatement parfumée). Le sol était en bois
dur, incrusté de vieilles taches. Une
énorme caisse à papier m'attirait,
réservant toujours à ma main fouineuse
des surprises, formulaires de chèques
non employés, gracieux copeaux de
crayons, papiers collants blancs,
déchets des pages de timbres, que je
gardais pour jouer. Ma récolte terminée,
je rejoignais ma mère au guichet et, me
haussant sur la pointe des pieds,
j'apercevais alors le maître des lieux, le
postier.
C'était un homme âgé. Son crâne rose
émergeait comme un pouding aux
fruits d'une garniture de crème Chantilly.

Il avait le visage ridé et souriant,
et des yeux du bleu de ceux de ma
poupée. Sa longue oreille molle
supportait un porte-plume noir au bec
agressif, et la poche de poitrine de sa
blouse grise était décorée d'une belle
rangée de crayons bien taillés. Lorsqu'il

m'apercevait, dépassant à peine
le rebord de bois, il me demandait:
«As-tu un chèque à remplir,
aujourd'hui?»
Moi, comme toujours après mes
recherches dans la caisse à ordures:
«Oh! oui!»
Alors il sortait de sa poche un long

crayon, me le tendait; ravie, je griffonnais

des signes informes sur mon
papier vert, le lui remettais fièrement;
sérieux, il le tamponnait plusieurs
fois.
Le bureau était toujours calme; il donnait

l'impression d'un îlot préservé
parfaitement des bruits de la rue. Les
gens qui y venaient bavardaient
volontiers entre eux ou avec l'employé,
mais jamais je n'y entendis d'éclats de
voix.
Les jours de pluie, j'allongeais de mon
doigt les petits ruisseaux qui s'échappaient

des parapluies posés dans un
coin. J'aimais l'odeur chaude et
humaine qui se dégageait des clients,
comme j'aimais suivre les traces des
gouttes qui dégoulinaient le long des
vitres...
Tout en rêvant, j'atteins l'endroit,
m'arrête, sidérée: où est la vieille
maison?
Un gigantesque immeuble, couleur de
beurre rance, se dresse devant moi ; les
fenêtres du rez-de-chaussée sont
zébrées de barreaux sévères; deux
panneaux de verre s'écartent automatiquement

à mon arrivée. Le sol, très
mou à mon pied, doit être de
caoutchouc.

Il est d'un noir strict, en tout cas.
Derrière trois guichets, trois employés
en blouse blanche me regardent,
distraits. Une odeur de peinture flotte
encore dans l'air. Les vieux porte-plume

d'an tan sont remplacés par des stylos

à bille enchaînés. Une corbeille à

papier de plastique gris se réfugie dans
un coin. Tout est neuf, tout est net,
tout m'est triste.
C'est le bureau de poste de mon
quartier.

R.-B.
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