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1886-1986

Chaque année, on féte au moins un ou
deux centenaires: gens connus («Il au-
rait cent ans aujourd’hui.») ou événe-
ments importants qui eurent lieu voila
un siécle. Il y a quelques semaines, on
a abondamment célébré le centenaire
de Miss Liberty, la statue géante qui
accueille les voyageurs dans le port de
New York.

Mais il y a aussi et surtout les cente-
naires obscurs, ceux qui ne font méme
pas I'objet d’un entrefilet dans le jour-
nal. Ainsi, ma vieille chatte américai-
ne — Poupoune, dite La Poune, dite
Papanne — est entrée, ce printemps,
dans sa vingt et uniéme année. N’est-
elle pas plus que centenaire? Mon
mari Pappelait «ma secrétaire» ou
«ma bibliothécaire», car la piéce
qu’elle préférait était son cabinet de
travail. Mais maintenant Poupoune
«garde le lit» dans la chambre a cou-
cher, allongée sur son coussin chauf-
fant et ronronnant tout bas. Jamais le
dicton «Vivre d’amour et d’eau frai-
che» n’a pris a mes yeux plus de sens
que dans le cas de cette petite compa-
gne si fragile et si volontaire qui, de-
puis des mois, survit miraculeuse-
~ment...

Mais ce n’est ni de la statue de la Liber-
té ni de La Poune que je voulais vous
entretenir ici. Au moment ou j’écris
ces lignes, ma chére Tante S. s’appréte
a féter son jour de naissance pour la
centiéme fois. En est-elle fiere? Je ne le
crois pas. Je crois plutdt que ¢a ’amu-
se et qu’elle n’arrive pas vraiment a y
croire. Et puis, surtout, elle est conten-
te de nous faire plaisir, a nous, ses
nombreux neveux et ni€ces, qui nous
agitons depuis des semaines en vue de
cet événement exceptionnel.

Par un beau dimanche de septembre,
Tante S. est venue passer quelques
heures chez moi, dans «la maison des
vignes». Comme d’habitude, elle s’est
intéressée a tout, faisant le tour du jar-
din et de la maison, admirant une rose,
caressant un chat, retrouvant avec
émotion tel ou tel vieux meuble de
famille. Alors que nous prenions une
tasse de thé — La Poune a nos cotés —
je lui ai demandé:
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Contemporaine de la statue de la Liberté.

— Raconte-moi la toute premiére
chose dont tu te souviennes...

— Eh bien, je vais te dire quel est mon
plus ancien souvenir. Je n’avais pas
encore trois ans. C’était en été 1889.
Nous faisions, mes parents, mes sceurs
et moi, un séjour a la montagne. Je me
vois clairement, portée dans les bras
de mon pere, grimpant dans I’herbe
d’un pré. C’était a la nuit tombante et,
arrivés prés d’un chalet éclairé, mon
pére m’a fait remarquer, a 'intérieur,
une maman qui mettait au lit son petit
enfant. Cela m’avait frappée parce que

J’étais consciente, pour la premiére
fois, d’étre spectatrice d’une scéne
dont je ne faisais pas partie.
— Et ton meilleur souvenir d’en-
fance?
— La naissance de mon petit frére.
J’avais un peu plus de trois ans. Je me
vois appuyée contre le haut berceau a
colonnettes noires, juchée sur la pointe
des pieds, apercevant avec bonheur la
petite téte brune du nouveau-né.
— Et le plus mauvais?
— Dr’avoir été punie (a quatre ou cing
ans) et enfermée dans une sorte de
réduit a balais aprés avoir re¢u une
fessée. Je m’entends encore criant a
travers la porte: « Maman, je vais étre
sage!» pour qu’on me libére vite.
— Quelle est la qualité que tu appré-
cies le plus?
— Sans aucun doute, la sincérité.
— Si tu pouvais encore faire un grand
voyage, ou irais-tu?
— En Egypte ou en Inde.
— Quelle est la personne qui t’a le
plus marquée dans ta jeunesse?
— Ladoctoresse Champendal, fonda-
trice de I’école d’infirmiéres du Bon
Secours. J’ai été d’abord soignée par
elle, puis suis devenue son éléve. Elle
a eu beaucoup d’influence sur moi.
Elle avait une personnalité extraordi-
naire.
— Si tu avais un veeu a formuler pour
86-87?
— Pour moi? De mourir paisible-
ment. Pour le reste du monde? Eh
bien, la paix, la paix entre les peu-
ples...

M. C.

Si ¢a rétrécit, cela prouve que ta laine n’est pas de bonne qualité.(Dessin de R. Sabatés)
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