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PARIS AU FIL DU TEMPS

ANNETTE
VAILLANT

BEST-SELLER

Le Noir
et le Rouge
(Grasset)

Bien sûr, toutes les habituées, et plus
encore, avaient voulu venir à ce forum
du 4 mars pour la voir et l'entendre de
près dans la bibliothèque1. Nous y
attendions notre star du journalisme2,
notre historienne de la Cinquième. On
s'impatientait, on regardait l'heure.
Tout contre moi, une personne rouge
de chaleur toussait à fendre l'âme. On
lui a offert des pastilles, mais Elle
n'arrivait toujours pas. Enfin, Elle est
entrée en coup de vent et s'est assise, tout
à fait décontractée, avec, comme fond
de tapisserie, une muraille de livres -
Romans Etrangers - et l'on imagine
assez bien Catherine Nay en héroïne
d'une saga qui reste à composer. Si
actuelle, au meilleur sens du terme,
aurait-elle enflammé Paul Morand
qu'elle ne peut pas, me semble-t-il, ne
pas aimer? Comme il était un homme
pressé, Catherine Nay est, elle, la
travailleuse la plus acharnée au boulot,
mais aussi la plus douée, la plus belle,
la plus grande (1,77 m), Diane chasseresse

habillée avec la simplicité prin-
cière - lainage sec, uni, neutre, épatant
- de Givenchy ou de Saint Laurent. Le
teint, la chevelure, les yeux, le nez, les
bijoux, tout est exemplaire et séduisant

avec un charme un peu agressif
qui n'opère pas sur ceux qui apprécient
les sourires en prêt-à-porter, la fausse
modestie, le faux sérieux et les mada-
meries.
«Moi, dit-elle, c'est la curiosité, je ne
prouve rien, je veux raconter». Alors,
pendant trois quarts d'heure, elle
raconte, ça coule de source et c'est le
portrait à bâtons rompus d'un personnage

unique, qui l'intriguait, qu'elle a
voulu connaître: François Mitterrand.
Elle l'a vraiment découvert et
commencé à le comprendre un soir de juin
1982, à l'extraordinaire tra-la-la donné

au château de Versailles: notre
Président de la République y recevait en
grande pompe les chefs d'Etat et de

Gouvernement des principaux pays
industrialisés. Avec sa corpulence
bourbonnienne, son profil, son port,
son regard souverain (il ne sera jamais
aussi beau que ce jour-là) François
Mitterrand semblait mieux à sa place
au centre de la Galerie des Glaces que
ne l'eût été Giscard d'Estaing qui a l'air
d'un Valois maigre dessiné par
Clouet.
Cela a pris deux années à Catherine
Nay d'écrire ce livre sur son homme-
objet à trente-six facettes, qui peut
affirmer et se contredire, et avec lequel
elle ne se sentait pas à l'aise. Aussi,
est-elle allée chercher sa trace et ses

empreintes sur les lieux mêmes et chez
les gens. D'abord à Jarnac, en Cha-

Francois Mitterrand (Photo Y. D.)

rente, au sein de la vieille droite réac
provinciale. Enfant de cette bourgeoisie-là,

François Mitterrand, avec ses
frères et ses cousins était déjà le
meneur de jeu comme il le sera au collège
d'Angoulême, élève des bons pères,
qui s'est plu longtemps encore parmi
les prêtres. Toujours leader, même en
captivité quand il impressionne ses

compagnons qui lui prédisent un
grand avenir. Aujourd'hui, au sommet,

chef de bande, il traite ses gens
comme des chiens. Ses amis, ceux qui
lui restent fidèles, eussent-ils été de la
cagoule, il ne les abandonnera en
aucun cas. Côté amour, un amour pour
une jeune fille rencontrée en janvier
1938 au bal de Normale Sup'. Cette
blonde Marie-Louise Terrasse, fort
bien élevée et catholique fervente
comme lui, toute la France la connaîtra

plus tard sous le nom de Catherine
Langeais, première célébrité de la
télévision. Ils se fiancent en mars 1940
mais elle se détachera de lui pendant
qu'il va être prisonnier. Après ce
profond chagrin il épouse Danielle,
aujourd'hui la première dame de France,

Danielle, arrivée à Paris en socquettes
blanches et petite jupe plissée: «ma
fiancée laïque et républicaine». Elle le
pousse à gauche dans un milieu qui
symbolise ce qu'il allait être plus tard.
Cela dit, malgré ses responsabilités, il
ne sacrifiera jamais le goût qu'il a des
femmes et des plaisirs de la vie. Quant
à la Résistance, malgré son passage par
Vichy, il en fait presque autant, sinon
plus, que Pompidou. A 27 ans, preux
chevalier, il est allé s'incliner devant
de Gaulle. Ces deux Scorpions à ascendant

Balance ne se sont pas entendus,
c'est la brouille. François Mitterrand
(le doit-il à son signe?) est un homme
des tempêtes que rien n'abat. Il ne se
sent bien que dans les circonstances
tragiques. Qu'il ait menti pour le

«guet-apens de l'Observatoire» ou
semblé suspect dans l'affaire des fuites
alors qu'il était blanc comme neige, sa
vie est un calvaire. Il a dû supporter sa
francisque comme une croix. Courageux

et inquiétant, avec son inflation
du Moi, ce féodal roulera toujours en
solitaire. Il a beaucoup haï, haï Michel
Debré, haï la droite et, sinon haï, au
moins détesté Mendès-France dont il
peut dire du mal pendant des heures. Il
ne convoite ni l'argent ni le luxe, mais
il a le sens du faste, de la mise en scène,
le goût des commémorations, des
pèlerinages. Cependant sur son bureau
présidentiel est posée la photographie
du charmant cimetière de campagne
où il a décidé qu'on l'enterrera.

Le Noir et le Rouge

ou l'histoire d'une ambition

500 000 exemplaires à ce jour. Catherine

Nay a la dent dure mais ses flèches
de diamant, cruelles, ne sont jamais
empoisonnées. «François Mitterrand,
pendant deux ans j'ai passé tous mes
week-ends avec lui, je ne me suis
jamais ennuyée», dit Catherine Nay.
Connaissez-vous beaucoup d'hommes

dont une femme très intelligente
puisse dire cela? Avant qu'elle ne se
lève, on lui demande: «Avez-vous envie

d'écrire une autre biographie?»
Réponse: «Je ne passerais pas deux
ans avec Barre».

A.V.

1 II s'agit de la Bibliothèque Saint-Honoré d'Ey-
lan, une des bibliothèques circulantes les plus
«in» de Paris. Dirigée par des femmes, sa clientèle

est presque exclusivement féminine.

2 Catherine Nay a été journaliste à L'Express.
Elle collabore depuis 1975 à Europe I où chaque
matin à 8 h. 15, avec Gérard Carreyrou, dans
l'émission Parlons Vrai, elle interroge en direct
une personnalité. Son précédent livre La Double
Méprise (Grasset 1980) avait eu un immense
succès, qui se poursuit.
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