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MUSICIENS SUR LA SELLETTE

PIERRE-PHI""*
COLLET

Adieu
à beaucoup
de personnages

Il y a déjà cinq ans qu'avec Hector
Berlioz, nous ouvrions la rubrique
« Musiciens sur la sellette »! Il a défilé
depuis lors plus de cinquante compositeurs,

de Guillaume de Machault à
Messiaen et Dutilleux. Les petits maîtres

ont partagé nos rubriques avec les
compositeurs célèbres. A dessein. Car
la musique est le fait de tous et la gloire
est ingrate.

Toute recherche implique d'ouvrir
une porte, qui donne sur une autre
porte, et ainsi de suite. Il y a derrière
nous cinquante portes ouvertes: il y en
aurait cent à forcer. C'est beaucoup!
Aussi est-il bon de se limiter. Mon parti

pris de ne suivre que ma fantaisie et
un certain dosage entre les époques,
fait que des compositeurs parmi les
plus intéressants n'auront pas été mis
sur la sellette. Aussi, ai-je volé à Ra-
muz son beau titre: «Adieu à beaucoup

de personnages». Ramuz saluait
avec émotion ses personnages fictifs
les plus chers. C'est avec un peu de
cette émotion que nous évoquerons
rapidement quelques noms.
Il y a d'abord les noms en «i»: Corelli,
Gabrieli, Scarlatti, Vivaldi! Défilent
devant nos yeux les palais italiens aux
larges marches plates, aux plafonds
peints par le Corrège, avec ses divinités

peu sûres se jouant des nuages et
des soleils païens; défilent les églises
ouvertes à la lumière comme des oranges

coupées en deux. Défilent les villes
elles-mêmes, Florence l'austère,
Naples la turbulente, Rome et enfin Venise,

assoupie dans son rêve, aux portes
de l'Orient.
Gesualdo, le prince au destin tragique,
se rappelle à nous par ses madrigaux
d'une fulgurante beauté. Gibbons
l'Anglais tient la porte à Purcell. Pur-
cell qui devait chanter et enchanter la
mort de la reine Mary par une musique
funèbre où les tambours feutrés scandent

un chant désolé et superbe, Purcell

qui allait écrire «Didon et Enée»,

avant le grand sommeil de trois siècles
de la musique anglaise.
Passons comme chat sur braise sur la
braise ardente de la cour de
Louis XIV, où l'on voit Lulli, devenu
Lully, génie de droit divin, barrer la
route consciencieusement aux Cam-
pra, aux Delalande. La cour danse. Le
roi danse. Les opéras à grandes machines

se développent dans la même
proportion que les jeux d'eaux dans les
jardins de Versailles. Mais dans ce siècle

aussi, une porte ouvre sur une autre,

et nous n'en finirions pas d'évoquer

de grandes figures et d'éternuer
avec gratitude à leurs perruques
finement poudrées.
Saluons au passage Paganini. Non pas
parce qu'il inventa — sans s'en douter!

— le vedettariat, mais parce que
son art consuma Berlioz, Liszt,
Schumann. Par le violon rouge de Paganini,
la virtuosité faisait son entrée dans le
monde musical. Non qu'elle n'existât
dans les musiques de Scarlatti par
exemple. Mais avec Paganini, elle brûlait

pour elle-même. Elle fut une des
voix entremêlées du romantisme, qui
sut s'en servir, qui sut l'asservir et la
confondre aux chants les plus intimes.
Un coup d'œil — à défaut de coup
d'oreille — à Meyerbeer l'injoué, celui
qui avait payé d'avance sa célébrité et
qui est mort deux fois.
Une porte peut être remplacée par un
rideau, un rideau de scène. De Puccini
à Gounod et Bizet, que d'opéras, que
de livres d'images Faufilons-nous aux
clairs de lune des projecteurs et ne
nous laissons pas égarer par les issues
peintes en trompe-l'œil.
En fin de romantisme, évoquons Dvorak,

le chantre de Prague la dorée.
Franck, au prénom impérial de César,
et aux œuvres impériales. Et une pincée

de Russes à barbiche et à lorgnon,
de Russes à génie : Borodine, Glinka et
d'autres.
En passant par l'Espagne sensuelle de
Granados et d'Albeniz, débarquons au
Brésil où régna Villa-Lobos, un des
compositeurs les plus prolifiques. Il
nous a légué des musiques incantatoires.

J'en sais une où une voix de femme

porte à sa perfection le chant que
nous attendrions d'un violoncelle...
Plus que quelques lignes pour les
modernes. Alban Berg, dont le Concerto
de violon va plus haut et plus loin que
celui de Beethoven même. Chostako-
vitch, dont nos enfants et petits-enfants

découvriront la part d'éternité,
dont les quinze quatuors sont un signe
aux étoiles, de notre planète du
XXe siècle. Britten, à la voix claire et
rauque comme la mer, voix reconnais-
sable entre toutes.

A travers les cercles de feu tendus par
Varèse, rendons hommage, le dernier
hommage, au plus grand: Stravinski.
Et c'est la dernière porte, la porte de
bronze et de clarté, la porte sculptée
par où passent les générations, et qui
s'appelle Le Sacre du Printemps, avec,
en écho La Symphonie de Psaumes,
Noces, Pétrouchka. Et notons que
Stravinski, qui commença par où
d'autres finissent, c'est-à-dire par la
perfection, devait ensuite jeter un
coup d'œil derrière lui. Il se voulut
Pergolèse, et Bach, et tous les baroques.

Et c'est sa voix à lui que l'on
entend. Sa leçon: être soi-même! Foin
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des écoles, des nationalismes. Il y a

plus de dix ans qu'il nous a quittés,
nous laissant son mot d'ordre, comme
un mot de passe. Seuls, parmi les
contemporains, survivront ceux dont
le chant sera unique!

J'entends encore des portes
s'ouvrir...

P.-Ph. C.

(Rèd. — Ainsi la rubrique «Musiciens
sur la sellette» prend momentanément
fin. Mais son auteur, Pierre-Philippe
Collet, ne quitte pas «Aînés» pour
autant. Une nouvelle collaboration est à
l'étude, et nos lecteurs auront bientôt le

plaisir de retrouver cette signature qui a m rbeaucoup apporté à notre journal.) \ 3
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