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PARIS AU FIL DU TEMPS

ANNETTE
VAILLANT

Avant sept heures, le matin, son pas un
peu lourd résonne dans le vestibule
carrelé de tomettes rouges. Au-dessus
d'un des buffets de la salle à manger
qu'écrase le couffin rempli d'oranges,
il y a le portrait de Kouski, le bon chien
noir des années héroïques de Céret et
de la Rotonde1. Autour de l'épaisse
table lessivée, cirée, magnifique,
entaillée jadis par des moines comptant
leurs «ave», ce sont trois chiens
vivants — basset, bouvier, caniche —

qui jouent en liberté avec trois chats,
créatures de gouttière aux poses royales.

Mais c'est surtout aux perroquets
du Brésil devenus familiers, qui se

répètent et qui «mangent de tout», picorant

entre les tasses et jusqu'au pot de
miel que Kiki2 accorde, avec toute sa

patience, très peu de temps. Car, s'il a
écouté la radio en se rasant, il est impatient

déjà — le ciel lui plaît-il — d'aller
rejoindre, dans l'arrière-campagne,
vers Sainte-Trinide ou le Beausset, un
paysage. Souvent, il oublie de rentrer à

midi, il oubliera même d'entamer le
casse-croûte que Renée — âme active

de la maison, Renée, sa femme, «notre
Renée», disait Max Jacob — lui a
préparé. L'atelier est là-bas, au bout de la
longue terrasse où résistent de petits
platanes éprouvés par les vents, où
jaillissent l'aloès et l'agave, terrasse
aux boules massives d'anthémis
blanchissantes de mille et mille marguerites

aux cœurs d'or. Ses larges vitrages
sont tournés vers la baie étincelante
qu'ils dominent, baie de Bandol ourlée
de plages claires en arrière desquelles,
dans les pins, s'abritent les villas
redevenues impersonnelles qui furent, au
cours des années 30, celles de Thomas
Mann et d'Aldous Huxley.
Il est si imposant, cet atelier, que
pourraient y piaffer des chevaux de bataille,
mais entre ses murs teintés de terre
cuite légère, Kisling travaille de
longues heures en silence. Il apprivoise la
réalité, voluptueusement la violente. Il
multiplie le poisson miraculeux des
corbeilles, cerne d'amour le regard
agrandi des filles qui rêvent. Sur sa
vaste palette, s'affrontent des mottes
onctueuses, diaprées comme les
jardins persans. Cela deviendra mimosa,
bateau blanc, algue humide, pulpe
d'une bouche, chair lustrée, fruits acides

ou chasuble3, amandiers émus de
renaître parmi les vignes dépouillées,
doux oiseaux — gibier tiède qu'un
chasseur mit en joue à l'automne; et
ces gitans verdâtres comme les
garçons nourris de pain noir que peignit
Vélasquez.

Je parle au présent tant ces images
demeurent vives dans ma mémoire.
C'était hier. Hier?... Voilà plus de
trente ans! Trente-deux ans déjà que
Kisling, revenu malade de Marseille
où il était allé peindre une fois de plus
le Vieux-Port, est mort à la Baie, sa
maison. Aujourd'hui, à Paris, l'événement

du Salon d'Automne est une
rétrospective Kisling sans précédent. 59
tableaux parmi lesquels nombre d'œu-
vres venues pour la circonstance du
Musée du Petit Palais de Genève. Des
premiers paysages du midi de la France

aux grands nus allongés, des visages
habités de mystère aux derniers
bouquets somptueux, c'est une suite
éclatante qui exprime tour à tour
l'émerveillement et l'interrogation passionnée

d'un grand artiste en même temps
que sa raison d'être: la peinture.

A. V.
1 Au coin des boulevards Raspail et du Montparnasse,

« La Rotonde » était le quartier général des
artistes et de leurs modèles dès avant la première
grande guerre et jusqu'après, quand ce carrefour
devint une sorte de Montmartre aux fantômes
rares. «Montparno»: sa légende en a fait un
mélange frelaté de beuveries et de bohème nourrie

d'un café crème. Montparnasse dont les princes

réels furent Modigliani, archange foudroyé
par l'alcool et la misère; et Kisling, coloriste
comblé, aux bras ouverts à l'amitié et au cœur
innombrable, jamais las de porter secours.

2 Les amis de Kisling ne l'appelaient jamais
autrement.
3 Le dernier tableau de Kisling fut le portrait
superbe de l'abbé Galli, curé de Sanary, personnage

haut en couleur et fort attachant.
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