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MUSICIENS SUR LA SELLETTE

PIerre-ph|UPPE
COLLET

Massenet
conteur

et ses héroïnes

Les contes de fées ont habitué nos
enfants à circuler dans des forêts magiques,

aux fleurs vénéneuses, aux
sorcières dansant sur l'herbe brûlée: rien
ne les effraie.
Il en va de même pour les opéras de
Massenet: le public les a aimés — et
s'en détourne aujourd'hui — à cause
de leur charme, de leur facilité, de leur
tendresse.
Or, qui est Manon? L'amoureuse qui
chante : Adieu, notrepetite table..., soit.
Elle est surtout, issue du roman de
l'abbé Prévost, fardée par le librettiste
d'arrogance, d'orgueil et de folie, une
demi-mondaine qui trébuche et meurt
de honte sur le chemin de la prison.
Dans «Werther», Charlotte ne vit les

quatre actes de cet opéra que pour
connaître l'épouvantable bonheur de
tomber évanouie sur le corps de son
amant tué.
Thaïs, convertie aux délices du ciel,
s'échappe, non sans plaies, du monde
de tortures où se débat en vain le moine

pervers.
Et ne parlons pas d'Hérodiade qui,
pour avoir sacrifié Jean le Baptiste,
reçoit dans ses bras sa fille Salomé,
folle d'amour et de haine, qui se
poignarde.

Ce ne sont pas des héroïnes de tout
repos. Non plus que des contes à l'eau
de rose. Cependant, Massenet a
enchanté des générations de spectateurs
(et de spectatrices!) par une sorte de
luminosité dans laquelle les atrocités
de ses livrets perdaient leur pouvoir
corrosif.
Le ressort de l'art dramatique, c'est de
saisir, comme sut le faire Massenet,
par une sorte de divination ...le
moment précis où, l'intérêt et la curiosité
ayant été graduellement excités
jusqu'à un certain point, l'action peut

s'arrêter, et la passion, le sentimentpur
peuvent se montrer et se développer.
(Cité par P. Bessand-Massenet, petit-
fils et biographe du compositeur,
Ed. Julliard).
L'histoire pour l'histoire, cela n'offre
aucun intérêt. Mais émouvoir une salle

après l'avoir distraite, tendue, voilà
la difficulté que surmontait à coup sûr
Massenet. La trame, comme tremplin,
puis autre chose. Massenet précisait à

un librettiste : C'est vous, cher ami, qui
conduirez notre œuvre à la cinquantième.

Après, il faudra que ce soit moi.
Primauté de la musique sur le texte, la
musique pouvant seule exprimer
l'ineffable. Cela, le spectateur l'avait
compris, qui croyait suivre une histoire

et se surprenait à sortir son mou¬

choir... Bizarrement, il était concerné
directement.
Ainsi de la charmante interprète de
«Manon», Marie Heilbronn, qui, il y a

cent ans, au cours d'une première
lecture de l'œuvre, au piano, avouait entre

deux reniflements: Mais c'est ma
vie, tout cela!

Il y eut dans les héroïnes de Massenet
les personnages fictifs (bien qu'on
puisse se demander jusqu'à quel point
peut rester fictif un personnage avec
lequel vit continuellement en pensée
un compositeur ou un écrivain...) et les

autres, les vifs.
Il y eut la prestigieuse Sybil Sanderson,
que Massenet admira pour sa voix...
puis admira tout court. Gustave Doret
raconta, sous le sceau d'un secret amusé,

la mésaventure du compositeur et
de son interprète, alors que tous deux,
logeant dans un hôtel à Vevey (mais la
demoiselle était chaperonnée par sa

mère!) se permirent une promenade
en barque sur le lac. Le lac, c'est comme

le cœur humain, cela prend ombrage,

cela se bouleverse vite: les sauveteurs

vinrent à leur secours. Tempête
dans un verre d'eau!
Ce n'est peut-être pas ainsi que le prenait

Mme Massenet, que l'on vit
souvent s'enfermer dans un silence
réprobateur. Pourtant, son idylle avec son
futur mari tenait aussi du conte de
fées. La jeune Mlle de Sainte-Marie
habitait Rome, avec sa mère, quand
Massenet, parti pour disputer le «Prix
de Rome», vint s'installer dans une
maison alors habitée par Marie
d'Agoult, l'égérie de Liszt trente ans
plus tôt. Liszt séjournait dans un
couvent voisin. Ce fut lui qui souffla
l'idée, en passant, à Mme de Sainte-
Marie, de prendre pour répétiteur
pour mademoiselle sa fille, le jeune
Massenet. Cupidon était tapi dans les

parages: les deux jeunes gens répétèrent

ensemble toute leur vie Les
cadeaux de Liszt furent souvent étranges...

Quant aux fées, elles accompagnèrent
délicieusement Massenet à travers les
jardins ensanglantés des passions
humaines.

P.-Ph. C.
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— Quel est le moment le plus
dramatique dans ce roman?
— Quand on perd le signet I

(Dessin de Del Vaglio-Cosmopress)
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