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NOUVELLE INEDITE

IR s W A
Ce petit solelil...

par Luisa Mehr

Le ciel d’automne n’est que suies, trai-
nées fuligineuses; les nuages courent
comme des fumées; flagellées par la
pluie, les facades des maisons noircis-
sent; les gargouilles crachent a grand
bruit.

Tout est sombre et triste, mais au
creux de ma vieille main luit, comme
un petit soleil, la piéce d’or que m’a
donnée ce gamin de Naples dont je ne
sais que le doux prénom: Angelo.
Dans la nuit tombante, je réve a ce
passé déja lointain. C’était en 1939,
avant Iorage qui allait s’abattre sur le
monde. Les esprits clairvoyants sen-
taient grandir la menace, mais Jacque-
line et moi, qui passions nos vacances
en Italie, ne nous préoccupions pas de
politique: nos vingt ans n’étaient
qu’insouciance et joie de vivre. Ah! ce
voyage en Italie, en avions-nous assez
révé, l'avions-nous assez préparé!
Rome, Naples, Florence constituaient
les étapes principales de ce premier
pélerinage qui, dans nos plans d’ave-
nir, devait étre suivi de beaucoup
d’autres.

Nous venions de passer a Rome quin-
ze journées prodigieuses, mais épui-
santes. Naivement, nous avions déci-
dé de «tout» voir. Levées a I’aube,
couchées aprés minuit, nous avions
donc vu — a quelle allure! — le Forum
et les Catacombes, Saint-Pierre et ’ex-
quise Sainte-Marie-in Cosmedin, le
Colisée et le Panthéon, la Trinité-des-
Monts et la prison Mamertine, la téte
de ’Euménide endormie, la Pieta de
Michel-Ange, des églises, des musées,
des arcs de triomphe, des fontaines,
des jardins... La téte m’en tournait!
Dans notre équipe, je représentais plu-
tot la fantaisie, le grain de folie, mais
s’il me venait des envies de flaner, Jac-
queline, en future institutrice, m’en-
trainait impitoyablement vers tout ce
qui devait «absolument» étre vu.
Apres les quinze journées romaines,
nous descendimes a Naples. On était
en aout et il faisait une chaleur suffo-
cante. Au sortir de la gare grouillante,
poussiéreuse, bruyante au-dela de tou-
te expression, j’avisai la premiére ter-
rasse de café et, me laissant choir sur
un siége, je déclarai d’un trait:

— Ecoute, Jacqueline, j’ai vu assez
d’églises, assez de palais, assez d’anti-
quités...

— Je veux bien boire une citronnade!
marmotta mon amie. Mais je te rap-
pelle que nous n’avons pas de temps a
perdre: c’est fou ce qu’il y a de mer-
veilles a Naples...

Elle tira son calepin de son sac.

— Nous procéderons par ordre. Tu te
souviens que Naples fut fondée neuf
cents ans avant notre ére par des Rho-
diens qui...

Je fis le geste de me boucher les oreil-
les.

— Cher et docte professeur, je t’adore,
mais... A Rome, je t’ai suivie et je t’ai
écoutée avec une docilité exemplaire,
reconnais-le, mais a Naples, je veux
vivre en... tiens, en Napolitaine. Je me
moque des Grecs, des Romains, des
Barbares, de [I’Histoire avec un
grand H. Je veux paresser au soleil,
réver devant la mer «au rire infini»
comme dit le vieux poéte, philosopher
en regardant le panache du Vésuve, je
veux me méler a la foule, mordre dans
des tranches de pastéques ou manger
de la pizza brilante, des calamai aux
piments...

— Tu es folle! Pense aux microbes...
— Peuh!le soleil les tue! De temps en
temps, j’entrerai dans une des trois
cents églises ou bien dans un musée.
J’admirerai une belle toile, une statue
sans me soucier de ’auteur, de I’épo-
que, de I’école, de...

— Tu es une gamine! dit Jacqueline
avec indignation. A voyager de cette
maniére, quel profit en retire-t-on?
— Pardon! Je m’imprégnerai bien
plus que toi de I’ame d’une cité, d’un
peuple, et puis, qui sait si je ne rencon-
trerai pas 'imprévu, ’aventure ?

Le lendemain, abandonnant ma trop
méthodique amie, je flanai donc selon
mon bon plaisir, me mélant avec déli-
ces a la foule napolitaine. Midi me sur-
prit devant la ruine mélancolique du
Palais de Donna Anna. J’avais faim;
dans une modeste trattoria, je me réga-
lai de spaghetti et de fruits. Trois musi-
ciens aux dents luisantes chantaient
«Santa Lucia» en s’accompagnant a la
guitare. Je trouvais la vie belle, belle en
dépit des vendeurs de cartes postales
et de bimbeloterie qui me harce-
laient.

— Mille lires! répétait un marchand
en balangant sous mon nez un petit

collier de corail. Seulement mille lires
parce que vous étes Frangaise...
Jallais expliquer que je n’étais pas
Francaise quand une voix chantante
s’écria:

— Marco, tu es le plus grand voleur de
Naples! Signorina, le collier ne vaut
pas plus de cent lires!

C’était un gamin qui m’interpellait.
Quel age pouvait-il avoir? Douze ans
peut-étre? Vétu de guenilles, il ne se
lavait probablement pas tous les jours
et pourtant, sous ses loques et sa cras-
se, il rayonnait d’une beauté surpre-
nante: son profil, celui de I’Apollon
Sauroctone, rappelait que les Grecs
avaient peuplé ce rivage, alors que sa
peau de bronze clair, ses yeux noirs,
ses cheveux bouclés lui venaient de
lointains ancétres sarrasins. Il me re-
gardait en riant.

— Cent lires, signorina! Cent lires,
pas plus...

Le marchand levait les bras au ciel.

— Cent lires! Saint Janvier m’est té-
moin, j’y perds. Mais puisque c’est
pour vous, signorina...

Ma ni€ce de sept ans m’avait suppliée
de lui rapporter «quelque chose en
corail». J’achetai donc le charmant
petit collier. Lorsque je cherchai a
nouveau du regard ’enfant au profil de
dieu grec, je ne le vis plus.

Je devais le retrouver d’une maniére
inattendue deux jours plus tard. Je
venais de visiter, sans Jacqueline bien
sir, I’église San Domenico, qui fait
penser a une forteresse avec sa tour
crénelée, et je m’étais arrétée sur la
place, devant la statue de San Dome-
nico, exemple parfait de cet art baro-
que que je déteste, lorsqu’une voix
essouffiée dit derriére moi:

— Voila votre sac, signorina!

Mon réflexe immédiat fut de regarder
mon bras gauche auquel, d’habitude,
était suspendu mon sac; celui-ci n’y
était plus, il se trouvait bel et bien aux
mains d’un gosse déguenillé. Ce gosse?
Mais c’était le bel enfant de I’autre
jour. Il expliquait avec une moue mé-
prisante:

— Un gamin vous I’a volé pendant
que vous examiniez les tombeaux
dans I’église. J’ai couru apres lui. Il a
regu une drole de raclée...

Jétais partagée entre la stupeur et
I’horreur, tandis que je reprenais pos-
session de mon sac dont la courroie
avait été proprement coupée! Que se-
rais-je devenue si j’avais perdu mon
passeport, mes billets de chemin de
fer, tout I’argent qui me restait? Mais
par quel étrange hasard I’enfant s’était-
il trouvé dans cette église en méme
temps que moi? Je murmurai:
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— Je ne sais comment te remer-
GlErs:

Je cherchais mon porte-monnaie,
mais le gosse eut un geste hautain, un
geste de grand seigneur.

— Je suis plus riche que vous, signo-
rina!

Je faillis éclater de rire tant cette affir-
mation paraissait saugrenue dans la
bouche de ce petit loqueteux. C’est
alors que, dans sa main ouverte tendue
vers moi, je vis luire cette piece d’or
que je contemple en ce moment, une
monnaie antique portant la téte laurée
d’un César. Je n’eus pas le temps de
I’étudier davantage; déja la patte cras-
seuse s’était refermée. Une pirouette,
un rire.

— Jai un vase plein de piéces comme
celle-ci!

En trois bonds, I’enfant avait dis-
paru.

— A quoi penses-tu? me demanda
Jacqueline ce soir-la.

— A rien...

Je ne me risquai pas a parler du vol. Et
qu’aurais-je raconté du bel enfant
rieur ? Apres tout, la seconde rencontre
pouvait n’étre que de pur hasard.
Quant aux piéces d’or, I'imagination
des Napolitains ne devait le céder en
rien a celle des Méridionaux! Sans
doute ne reverrais-je jamais ce gos-
se...

Il n’empéche que le lendemain, je le
cherchai machinalement parmi la fou-
le. Les gamins bronzés aux cheveux
bouclés, au pantalon en loques sont
légion a Naples: aucun ne ressemblait
a mon singulier ami.

Vers la fin de la matinée, je me trou-
vais dans le voisinage de I’église San
Eligio; apres avoir contemplé les deux
tétes sculptées qui rappellent, dit-on,
le souvenir du crime et du chatiment
du chevalier Caracciolo, je flinai surla
Piazza del Mercato, regardant les pe-

tits poé€les a charbon de bois sur les-
quels les marmites fumantes exha-
laient de puissantes senteurs marines
mélées a ’arome poivré des piments;
ces odeurs me donnaient une faim
épouvantable mais j’hésitais a gotter
de cette cuisine en plein vent: assiettes
et fourchettes paraissaient d’une pro-
preté douteuse et je ne me souvenais
que trop bien de ’exclamation horri-
fiée de Jacqueline.

Alors, une fois de plus, j’entendis pres
de moi la voix un peu chantante:

— Vous n’aimeriez peut-étre pas les
poulpes, signorina! Vous devriez plu-
tot gotter la pizza de la mére Giusep-
pina, la-bas, sous le parasol vert. C’est
la meilleure pizza de Naples!

— Décidément, dis-je, tu es mon ange
gardien! Comment t’appelles-tu?

— Angelo!

— C’est un nom prédestiné! Ecoute:
je vais manger de la pizza chez la mére
Giuseppina mais a une condition:
c’est que tu en mangeras avec moi!
L’enfant avait fait un pas en arriére
comme s’il s’apprétait a fuir, mais il se
ravisa et me sourit de son ensorcelant
sourire. Une minute plus tard, nous
étions assis sur des siéges branlants, et
nous dégustions des tartes brilantes
généreusement garnies de tomates, de
fromage, d’olives, de poisson... Mon
petit compagnon dévorait sa part avec
entrain: mangeait-il tous les jours a sa
faim malgré la richesse dont il s’était
vanté? Soudain, le fou rire me prit a
Iidée de la stupeur qui et saisi Jac-
queline en me voyant la.

— Pourquoi riez-vous? demanda le
gosse.

— Parce que je suis contente! Naples
est la plus merveilleuse ville du mon-
de! Ou habites-tu, Angelo?

Il fit un geste vague.

— Parla...

La pizza donne soif. J’achetai des tran-
ches de pastéques.

— Vous ne seriez pas
un peu d’origine
italienne?...
(Dessin de Hervé-
Cosmopress)

— Vous étes gentille! dit Angelo dont
le menton dégoulinait de jus sucré.
Gentille et tres, trés jolie!

Il me regardait avec une admiration
naive, une timide tendresse. Il chucho-
ta tout a coup:

— Je vais vous dire un secret. Il ne
faudra pas le répéter. Une nuit de ce
printemps, un orage a démoli la moitié
de notre maison. L’eau a creusé de gros
trous, ¢a faisait comme un tunnel. Eh
bien, sous notre maison, il y en avait
une autre, tres, treés vieille. J°ai gratté,
J’ai creusé encore, j’ai trouvé des pots
et des plats cassés, des vases. Un vase
rouge et noir était presque intact et il
était plein de piéces comme celle-
cli

Il me montra a nouveau la monnaie
marquée d’une téte laurée. Les longs
cils du gosse palpitaient. Inventait-il
tout cela pour m’éblouir? Il reprit
d’une voix plus basse, un peu haletan-
te:

— Sur le vase, on voit une belle dame
en robe courte qui tient une béte par
les cornes... Sur sa téte, elle a un crois-
sant de lune...

— Diane! m’écriai-je. La déesse Dia-
ne:.’

Peut-étre le gosse avait-il réellement
découvert des vestiges antiques?
Jétais ravie et excitée.

— As-tu trouvé encore autre chose,
Angelo?

— Oui... oui...

Il se balangait d’un pied sur l'autre.
Regrettait-il ses confidences? Il dit:
— Demain, vous viendrez avec moi.
Je vous montrerai...

Et brusquement, il se sauva a toutes
jambes, mais, arrivé au milieu de la
place, il fit demi-tour, revint vers moi,
me glissa la piéce d’or dans la main et
cette fois, avec un grand éclat de rire,
disparut en tourbillon.

Ce que je vis cet aprés-midi ne retint
qu’a demi mon attention; j’avais hate
d’étre au lendemain. Ce devait étre si
passionnant de ramener a la lumiére
des objets ensevelis depuis tant de sie-
cles!

Hélas, a I’hotel Jacqueline m’accueillit
en brandissant un papier vert, un télé-
gramme impératif de nos parents:
«Revenez immédiatement. Situation
grave.» Je protestai mais Jacqueline
me montra les gros titres des journaux,
la mine soucieuse des gens, les piles de
valises qui s’entassaient dans le hall, la
fuite des touristes.

C’est ainsi que s’acheva soudainement
I’étrange et charmante aventure napo-
litaine dont il ne me reste que le sou-
venir et une piécette brillante comme
un petit soleil...
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