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NOUVELLE INEDITE

Ce petit soleil...
par Luisa Mehr

Le ciel d'automne n'est que suies,
traînées fuligineuses; les nuages courent
comme des fumées; flagellées par la
pluie, les façades des maisons noircissent;

les gargouilles crachent à grand
bruit.
Tout est sombre et triste, mais au
creux de ma vieille main luit, comme
un petit soleil, la pièce d'or que m'a
donnée ce gamin de Naples dont je ne
sais que le doux prénom : Angelo.
Dans la nuit tombante, je rêve à ce
passé déjà lointain. C'était en 1939,
avant l'orage qui allait s'abattre sur le
monde. Les esprits clairvoyants
sentaient grandir la menace, mais Jacqueline

et moi, qui passions nos vacances
en Italie, ne nous préoccupions pas de
politique: nos vingt ans n'étaient
qu'insouciance et joie de vivre. Ah! ce

voyage en Italie, en avions-nous assez
rêvé, l'avions-nous assez préparé!
Rome, Naples, Florence constituaient
les étapes principales de ce premier
pèlerinage qui, dans nos plans d'avenir,

devait être suivi de beaucoup
d'autres.
Nous venions de passer à Rome quinze

journées prodigieuses, mais
épuisantes. Naïvement, nous avions décidé

de «tout» voir. Levées à l'aube,
couchées après minuit, nous avions
donc vu — à quelle allure! — le Forum
et les Catacombes, Saint-Pierre et
l'exquise Sainte-Marie-in Cosmedin, le
Colisée et le Panthéon, la Trinité-des-
Monts et la prison Mamertine, la tête
de l'Euménide endormie, la Pieta de
Michel-Ange, des églises, des musées,
des arcs de triomphe, des fontaines,
des jardins... La tête m'en tournait!
Dans notre équipe, je représentais plutôt

la fantaisie, le grain de folie, mais
s'il me venait des envies de flâner,
Jacqueline, en future institutrice,
m'entraînait impitoyablement vers tout ce
qui devait «absolument» être vu.
Après les quinze journées romaines,
nous descendîmes à Naples. On était
en août et il faisait une chaleur
suffocante. Au sortir de la gare grouillante,
poussiéreuse, bruyante au-delà de toute

expression, j'avisai la première
terrasse de café et, me laissant choir sur
un siège, je déclarai d'un trait:
— Ecoute, Jacqueline, j'ai vu assez
d'églises, assez de palais, assez
d'antiquités...

— Je veux bien boire une citronnade
marmotta mon amie. Mais je te
rappelle que nous n'avons pas de temps à

perdre: c'est fou ce qu'il y a de
merveilles à Naples...
Elle tira son calepin de son sac.

— Nous procéderons par ordre. Tu te
souviens que Naples fut fondée neuf
cents ans avant notre ère par des Rho-
diens qui...
Je fis le geste de me boucher les oreilles.

— Cher et docte professeur, je t'adore,
mais... A Rome, je t'ai suivie et je t'ai
écoutée avec une docilité exemplaire,
reconnais-le, mais à Naples, je veux
vivre en... tiens, en Napolitaine. Je me
moque des Grecs, des Romains, des
Barbares, de l'Histoire avec un
grand H. Je veux paresser au soleil,
rêver devant la mer «au rire infini»
comme dit le vieux poète, philosopher
en regardant le panache du Vésuve, je
veux me mêler à la foule, mordre dans
des tranches de pastèques ou manger
de la pizza brûlante, des calamaï aux
piments...
— Tu es folle! Pense aux microbes...
— Peuh le soleil les tue De temps en
temps, j'entrerai dans une des trois
cents églises ou bien dans un musée.
J'admirerai une belle toile, une statue
sans me soucier de l'auteur, de l'époque,

de l'école, de...

— Tu es une gamine! dit Jacqueline
avec indignation. A voyager de cette
manière, quel profit en retire-t-on?
— Pardon! Je m'imprégnerai bien
plus que toi de l'âme d'une cité, d'un
peuple, et puis, qui sait si je ne rencontrerai

pas l'imprévu, l'aventure?
Le lendemain, abandonnant ma trop
méthodique amie, je flânai donc selon
mon bon plaisir, me mêlant avec délices

à la foule napolitaine. Midi me surprit

devant la ruine mélancolique du
Palais de Donna Anna. J'avais faim;
dans une modeste trattoria, je me régalai

de spaghetti et de fruits. Trois musiciens

aux dents luisantes chantaient
«Santa Lucia» en s'accompagnant à la
guitare. Je trouvais la vie belle, belle en
dépit des vendeurs de cartes postales
et de bimbeloterie qui me harcelaient.

— Mille lires! répétait un marchand
en balançant sous mon nez un petit

collier de corail. Seulement mille lires
parce que vous êtes Française...
J'allais expliquer que je n'étais pas
Française quand une voix chantante
s'écria :

— Marco, tu es le plus grand voleur de
Naples! Signorina, le collier ne vaut
pas plus de cent lires!
C'était un gamin qui m'interpellait.
Quel âge pouvait-il avoir? Douze ans
peut-être? Vêtu de guenilles, il ne se
lavait probablement pas tous les jours
et pourtant, sous ses loques et sa crasse,

il rayonnait d'une beauté surprenante:

son profil, celui de l'Apollon
Sauroctone, rappelait que les Grecs
avaient peuplé ce rivage, alors que sa

peau de bronze clair, ses yeux noirs,
ses cheveux bouclés lui venaient de
lointains ancêtres sarrasins. Il me
regardait en riant.
— Cent lires, signorina! Cent lires,
pas plus...
Le marchand levait les bras au ciel.

— Cent lires! Saint Janvier m'est
témoin, j'y perds. Mais puisque c'est
pour vous, signorina...
Ma nièce de sept ans m'avait suppliée
de lui rapporter «quelque chose en
corail». J'achetai donc le charmant
petit collier. Lorsque je cherchai à

nouveau du regard l'enfant au profil de
dieu grec, je ne le vis plus.
Je devais le retrouver d'une manière
inattendue deux jours plus tard. Je
venais de visiter, sans Jacqueline bien
sûr, l'église San Domenico, qui fait
penser à une forteresse avec sa tour
crénelée, et je m'étais arrêtée sur la
place, devant la statue de San Dome-
nico, exemple parfait de cet art baroque

que je déteste, lorsqu'une voix
essoufflée dit derrière moi:
— Voilà votre sac, signorina!
Mon réflexe immédiat fut de regarder
mon bras gauche auquel, d'habitude,
était suspendu mon sac; celui-ci n'y
était plus, il se trouvait bel et bien aux
mains d'un gosse déguenillé. Ce gosse?
Mais c'était le bel enfant de l'autre
jour. Il expliquait avec une moue
méprisante:

— Un gamin vous l'a volé pendant
que vous examiniez les tombeaux
dans l'église. J'ai couru après lui. Il a

reçu une drôle de raclée...
J'étais partagée entre la stupeur et
l'horreur, tandis que je reprenais
possession de mon sac dont la courroie
avait été proprement coupée Que se-
rais-je devenue si j'avais perdu mon
passeport, mes billets de chemin de
fer, tout l'argent qui me restait? Mais
par quel étrange hasard l'enfant s'était-
il trouvé dans cette église en même
temps que moi? Je murmurai:
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— Je ne sais comment te remercier...

Je cherchais mon porte-monnaie,
mais le gosse eut un geste hautain, un
geste de grand seigneur.
— Je suis plus riche que vous, signo-
rina!
Je faillis éclater de rire tant cette
affirmation paraissait saugrenue dans la
bouche de ce petit loqueteux. C'est
alors que, dans sa main ouverte tendue
vers moi, je vis luire cette pièce d'or
que je contemple en ce moment, une
monnaie antique portant la tête laurée
d'un César. Je n'eus pas le temps de
l'étudier davantage; déjà la patte
crasseuse s'était refermée. Une pirouette,
un rire.
— J'ai un vase plein de pièces comme
celle-ci
En trois bonds, l'enfant avait
disparu.

— A quoi penses-tu? me demanda
Jacqueline ce soir-là.
— A rien...
Je ne me risquai pas à parler du vol. Et
qu'aurais-je raconté du bel enfant
rieur Après tout, la seconde rencontre
pouvait n'être que de pur hasard.
Quant aux pièces d'or, l'imagination
des Napolitains ne devait le céder en
rien à celle des Méridionaux! Sans
doute ne reverrais-je jamais ce gosse...

Il n'empêche que le lendemain, je le
cherchai machinalement parmi la foule.

Les gamins bronzés aux cheveux
bouclés, au pantalon en loques sont
légion à Naples: aucun ne ressemblait
à mon singulier ami.
Vers la fin de la matinée, je me trouvais

dans le voisinage de l'église San
Eligio ; après avoir contemplé les deux
têtes sculptées qui rappellent, dit-on,
le souvenir du crime et du châtiment
du chevalier Caracciolo, je flânai sur la
Piazza del Mercato, regardant les pe¬

tits poêles à charbon de bois sur
lesquels les marmites fumantes
exhalaient de puissantes senteurs marines
mêlées à l'arôme poivré des piments;
ces odeurs me donnaient une faim
épouvantable mais j'hésitais à goûter
de cette cuisine en plein vent : assiettes
et fourchettes paraissaient d'une
propreté douteuse et je ne me souvenais
que trop bien de l'exclamation horrifiée

de Jacqueline.
Alors, une fois de plus, j'entendis près
de moi la voix un peu chantante:
— Vous n'aimeriez peut-être pas les
poulpes, signorina! Vous devriez plutôt

goûter la pizza de la mère Giusep-
pina, là-bas, sous le parasol vert. C'est
la meilleure pizza de Naples
— Décidément, dis-je, tu es mon ange
gardien! Comment t'appelles-tu?
— Angelo!
— C'est un nom prédestiné! Ecoute:
je vais manger de la pizza chez la mère
Giuseppina mais à une condition:
c'est que tu en mangeras avec moi
L'enfant avait fait un pas en arrière
comme s'il s'apprêtait à fuir, mais il se
ravisa et me sourit de son ensorcelant
sourire. Une minute plus tard, nous
étions assis sur des sièges branlants, et
nous dégustions des tartes brûlantes
généreusement garnies de tomates, de
fromage, d'olives, de poisson... Mon
petit compagnon dévorait sa part avec
entrain: mangeait-il tous les jours à sa
faim malgré la richesse dont il s'était
vanté? Soudain, le fou rire me prit à
l'idée de la stupeur qui eût saisi
Jacqueline en me voyant là.
— Pourquoi riez-vous? demanda le
gosse.
— Parce que je suis contente! Naples
est la plus merveilleuse ville du monde!

Où habites-tu, Angelo?
Il fit un geste vague.
— Par là...
La pizza donne soif. J'achetai des tranches

de pastèques.

— Vous êtes gentille! dit Angelo dont
le menton dégoulinait de jus sucré.
Gentille et très, très jolie!
Il me regardait avec une admiration
naïve, une timide tendresse. Il chuchota

tout à coup:
— Je vais vous dire un secret. Il ne
faudra pas le répéter. Une nuit de ce
printemps, un orage a démoli la moitié
de notre maison. L'eau a creusé de gros
trous, ça faisait comme un tunnel. Eh
bien, sous notre maison, il y en avait
une autre, très, très vieille. J'ai gratté,
j'ai creusé encore, j'ai trouvé des pots
et des plats cassés, des vases. Un vase
rouge et noir était presque intact et il
était plein de pièces comme celle-
ci...
Il me montra à nouveau la monnaie
marquée d'une tête laurée. Les longs
cils du gosse palpitaient. Inventait-il
tout cela pour m'éblouir? Il reprit
d'une voix plus basse, un peu haletante:

— Sur le vase, on voit une belle dame
en robe courte qui tient une bête par
les cornes... Sur sa tête, elle a un croissant

de lune...
— Diane! m'écriai-je. La déesse Diane...

Peut-être le gosse avait-il réellement
découvert des vestiges antiques?
J'étais ravie et excitée.
— As-tu trouvé encore autre chose,
Angelo?
— Oui... oui...
Il se balançait d'un pied sur l'autre.
Regrettait-il ses confidences? Il dit:
— Demain, vous viendrez avec moi.
Je vous montrerai...
Et brusquement, il se sauva à toutes
jambes, mais, arrivé au milieu de la
place, il fit demi-tour, revint vers moi,
me glissa la pièce d'or dans la main et
cette fois, avec un grand éclat de rire,
disparut en tourbillon.
Ce que je vis cet après-midi ne retint
qu'à demi mon attention; j'avais hâte
d'être au lendemain. Ce devait être si
passionnant de ramener à la lumière
des objets ensevelis depuis tant de
siècles!

Hélas, à l'hôtel Jacqueline m'accueillit
en brandissant un papier vert, un
télégramme impératif de nos parents:
«Revenez immédiatement. Situation
grave.» Je protestai mais Jacqueline
me montra les gros titres des journaux,
la mine soucieuse des gens, les piles de
valises qui s'entassaient dans le hall, la
fuite des touristes.
C'est ainsi que s'acheva soudainement
l'étrange et charmante aventure
napolitaine dont il ne me reste que le
souvenir et une piécette brillante comme
un petit soleil...

L. M.
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