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Parmi les sépultures banales du cime-
tiére de Passy se dresse, toute blanche,
(on vient d’en regratter le marbre),
I’orgueilleuse chapelle similibyzanti-
ne qui abrite la dépouille légére de
Marie Bashkirtseff, phaléne vaincue a
26 ans par la phtisie. Son Journal,
publié jadis, avait ébloui notre adoles-
cence idolatre, et nous croyions
connaitre «Moussia» a travers son
mythe. Mais a ce journal hypocrite-
ment édulcoré, tronqué, manquait la
liberté d’esprit d’un caractére excep-
tionnel, propulsé en avance de son
temps. Aujourd’hui, cent ans apres sa
mort, la Monnaie de Paris fait frapper
une médaille! a I’effige de Marie Bash-
kirtseff, profil joufflu de la petite fille
venue de sa lointaine Russie — de Pol-
tava, en Ukraine — et transplantée sur
notre Riviera. Aujourd’hui enfin la
vérité éclate: Marie Bashkirtseff appa-
rait telle qu’elle fut dans Un Portrait
sans Retouches?. Pour le composer,
Colette Cosnier a déchiffré la grande
écriture — rapide, aigué — tout au
long des 84 cahiers conservés a la
Bibliothéque Nationale. Marie avait
commencé a 12 ans par un premier
carnet: « Mon Dieu, faites que j’aie des
cavaliers qui me fassent la cour, que je
n’aie jamais la petite vérole, que je sois
jolie, que j’aie une belle voix...». Jolie,
elle ’est, dans son miroir ou elle s’ad-
mire, et sur ses multiples photogra-
phies: gracieuse, ronde, avec, sous la
masse des cheveux, un regard souvent
inquiet, interrogateur. Elle a treize ans
quand elle tombe amoureuse du duc
de Hamilton, apercu de loin. Elle pen-
se qu’il pourrait I’épouser... Les fantas-
mes commencent: elle va égrener,
I’'une aprés I’autre, mois aprés mois,
année apres année, ses passions irréa-
lisables. Cependant, elle flirte, n’of-
frant a d’inintéressants adorateurs
qu’un bouton de gant ou quelques vio-
lettes de son corsage a I’issue de soirées
tardives. Chaste mais sensuelle, c’est
au confident de chaque nuit, son jour-
nal intime, qu’elle avoue les pulsions
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de désir qui ’assaillent. Enfant gatée,
affligée d’une famille tapageuse, Marie
souffre d’une ségrégation humiliante:
on ne regoit pas les Bashkirtseff —
smala douteuse empétrée dans des dis-
cussions d’héritage — on les ignore.
Marie réve en vain d’étre invitée dans
les ambassades et elle n’est jamais ci-
tée dans les compte-rendus des mon-
danités. Trop élégante, parée de bijoux
qui ne conviennent pas 4 une jeune
fille, elle fait figure, sur la Promenade
des Anglais, de gamine excentrique
avec sa mére mal attifée qui I’exhibe
en vue d’un mariage brillant. Un jour,

Marie Bashkirtseff, autoportrait.

avec sa cousine Dina, dans leur joli
petit attelage, on les a prises pour des
cocottes... A quoi bon étre intelligente,
drole, cultivée? Elle lit Shakespeare en
anglais, Goethe en allemand, Hérodo-
te en grec, Alexandre Dumas, et La Vie
des Hommes illustres de son cher Plu-
tarque. Elle chante délicieusement,
elle veut devenir célébre,étre aimée
par ceux qui font successivement bat-
tre son cceur. Elle pleure, elle trépigne,
elle va jeter une pendule dans la mer.
Mme Bashkirtseff baise les pieds mi-
gnons de Marie exaspérée qui enfouit
ses désespoirs dans le froc de capucin
qu’elle a fait faire, comme toutes ses
toilettes, rue de la Paix, et qui lui sert
de robe de chambre.

La tribu voyage: on prend les eaux a
Spa, a Baden, on se baigne a Ostende,
on traine dans les casinos. Marie,
«Notre Dame des sleeping cars»? ira,
apres le Carnaval de Nice, s’étourdir
dans les veglioni d’Italie, elle court, a
Paris, aux bals masqués de I’Opéra.
Elle tousse, des taches colorent ses
pommettes. Et il n’arrive jamais rien
de glorieux ni de triomphal. Mais, a

Madrid, les Velasquez du Prado déci-
dent de sa vocation. Adieu frivolité,
elle sera peintre, elle a 19 ans. De
retour a Paris, elle s’inscrit a ’Acadé-
mie Julian. Elle y arrivera chaque ma-
tin a 8 h., accompagnée de sa femme
de chambre qui I’aide a oter ses four-
rures et a passer une blouse noire. Elle
reste des heures devant son chevalet,
la fieévre qui briile ses poumons I’ani-
me. Elle sait qu’elle n’a plus de temps a
perdre. Une surdité grandissante
qu’elle essaye de dissimuler lui fait
honte; sa voix, enrouée, est atteinte
aussi par 'affreux bacille. Cependant,
elle s’acharne au travail, progresse in-
croyablement. Tenace, elle sera admi-
se au Salon. «Que suis-je? Rien. Que
veux-je étre? Tout». A dix-huit ans,
elle avait écrit cela. Jules Bastien-
Lepage* est son conseiller privilégié,
un merveilleux ami. Influencée par
lui, elle peint des scénes «réalistes»
avec des gamins des rues aux galoches
percées®, mais découvre trop tard Ma-
net. Elle crache le sang, ses épaules
sont brilées par les vésicatoires. Eva-
nouie la fumée des longues cigarettes
russes qui ont fait place aux remedes
dérisoires ordonnés aux poitrinaires:
huile de foie de morue, arsenic, lait de
chévre. A Bastien-Lepage, trés malade
aussi, elle fait porter du caviar et des
fraises. Pour prendre le dernier soleil,
on les conduira ensemble au Bois en
voiture, avec la méme bouillotte, sous
une méme couverture. Ce n’est que
I’apparence d’une intimité qui fait ja-
ser. Elle reste blottie contre lui: «Que
ferait-on de plus si c’était par amour ?»
Mais, malgré sa fringale de vivre, Ma-
rie, «Notre Dame jamais satisfaite»
n’aura jamais vécu un amour. Enve-
loppée de blancs lainages et de dentel-
les, elle s’éteindra a ’automne. Bas-
tien-Lepage mourra deux mois plus
tard.

Se sachant déja condamnée, Marie
avait écrit un jour qu’a vingt ans, tout
est exaltant, méme de mourir. Il n’em-
péche qu’elle était retournée en Rus-
sie, a Kiev, pour y demander un mira-
cle: guérir. Mais saint Vladimir n’en-
tendit pas cette priére de la petite ame
vagabonde. iRy

! Due a Odette Tison-Michel.

2 Marie Bashkirtseff. Un Portrait sans Retou-
ches, par Colette Cosnier. Pierre Horay éditeur.
Une lecture palpitante et pleine d’illustrations
évocatrices.

3 Maurice Barrés dixit.

4 Ami de Zola, il faisait de la peinture «natura-
liste» en méme temps que des portraits mon-
dains. :

5 Le Meeting, trés remarqué au Salon de 1884,
I’année de la mort de Marie, est au Louvre.
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