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Musiciens
sur la
sellette

Pierre-Philippe Collet

Satie,
le voyageur
sans bagages

Satie! De quel rayon de lune
- mauvaise a glissé cette silhouet-
- te de notaire de province, ce per-
- sonnage inquiétant, au vaste pa-
rapluie, au chapeau bosselé, au
~sourire effrayé? Satie a-t-il ja-
~ mais su qui il était? Il avait une
fagon bien a lui d’en douter: Je
regrette de ne pas vous montrer
mes empreintes digitales... Je ne
les ai pas sur moi...

Humour noir, trés noir, humour ou
souffle, comme dans une voile percée
un vent de désespoir. L’humour: le
seul luxe qu’il se permit du fond de sa
misere, érigée en systeme. Il traversait
Paris comme il avait traversé le
Conservatoire, claudiquant, ricanant,
jalousant, flairant la mode et tentant,
le temps d’un scandale, de la séduire.
De grands noms s’étaient affirmés a
c6té de lui: Debussy, Ravel, Strawin-
sky. Il grelottait dans leur ombre.

Il avait pourtant en lui une originalité
qui fit que ses premiéres pages de pia-
no, malhabiles, naives, fleuraient bon
la nouveauté. Hélas: Tout ce que j'en-
treprends timidement rate avec une

hardiesse inconnue jusqu’a ce jour. 1l
faut dire que ses entreprises étaient
pittoresques, comme de briguer a
vingt-six ans, certain de son échec (au
moins une certitude!) un fauteuil a
I’Académie des beaux-arts!

Dans un mélange de modestie forcée
et d’amere gageure, il fit un séjour
remarqué, a quarante ans, a la Schola
Cantorum, le fief de Vincent d’Indy. Il
avait décidé de reprendre ses études
musicales a zéro. Il s’y astreignit, pen-
dant trois ans, a perdre son naturel. Il
n’y parvint pas. Ma premiere euvre de
ce genre (c’est-a-dire une ceuvre écrite
selon les canons officiels) est un choral
et fugue a quatre mains. J'ai été bien
engueulé dans ma pauvre vie mais ja-
mais je ne fus autant méprisé. Qu’est-
ce que j'avais été faire avec d’Indy?
Lui qui se voulait Socrate, le voici pro-
mu amuseur public. Il avait un gout
prononcé pour le mysticisme, contre-
balancé par un furieux penchant pour
la mystification. Deux étres bataille-
rent en lui toute sa vie, ’homme pro-
fond et tendre de certaines heures pri-
vilégiées et le saltimbanque. Mais
c’était le saltimbanque qui le tirait par
la barbichette, sous les sifflets de salles
soulevées de colére.

Et il en souleva, des salles! A I'aide, il
faut le dire, de Cocteau, de Picasso, de
Picablia le dadaiste. «Parade» fut une
sorte d’ouverture pour les temps nou-
veaux. Ce fut a cette occasion qu’Apol-
linaire langa le mot de «sur-réalisme».
Dans Paris, Satie commengait de se
voir a I’eeil nu: ce ne fut pas pour sa
tranquilliteé.

Il donna «Socrate», I’ceuvre selon son
ceeur, son ceuvre la plus pure, la plus
dépouillée. Dans ce drame, Satie avait
tordu le cou a I’émotion, au tragique. Il
n’avait livré qu’une méditation auste-
re, difficile, conforté par Platon dont il
avait utilisé trois des «Dialogues». Il
découvrit en Platon ... un collabora-
teur parfait, trés doux et jamais impor-
tun. Dans quelle félicité était-il monté,
notre Satie, absolument seul, puisque
son public I’attendait a son retour sur

Sans paroles
(Dessin

de Mena-
Cosmopress)

terre, son public qui, habitué a rire,
riait maintenant de «Socrate».
Alors, il y revint, a la Gréce antique!
Barbouillant son vieux visage de lar-
mes de rire, il leur troussa un « Mercu-
re» écrit a la diable, sur une musique
de music-hall. Cette fois-ci, Satie
s’était attiré les foudres de beaucoup et
la satisfaction mal dissimulée des plus
méchants qui saluaient, trop tot, son
sabordage.
Debussy lui avait dédicacé une de ses
ceuvres ainsi: Pour Erik Satie, musi-
cien médiéval et doux, égaré dans ce
siecle, pour la joie de son bien amical
Claude Debussy. Et ce fut une des der-
niéres maladresses de Satie: tenter de
faire accroire qu’il avait ouvert la voie
a Debussy... Qu’avait-il besoin de ce
réve trop grand pour lui? Des dizaines
de pages de piano aux titres tristement
droles: «Morceaux en forme de poi-
re», «Préludes flasques pour un
chien», «Avant-Derniéres pensées»
etc., des dizaines de pages calligra-
phiées, ornées de dessins bizarres, de
bribes de poésie, de graphismes tels
qu’Apollinaire ne les avait pas encore
inventés, des ceuvres enfin que I’on
joue aujourd’hui avec ravissement,
n’ont pas pu le rassurer, lui qui chercha
toute sa vie a devenir quelqu’un, qui
’était... et qui I'ignorait.

P:<Ph.-C.
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