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Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

En marge
de ’Exposition
Bonnard

Au Centre Pompidou Beau-
bourg, des milliers de personnes
montent chaque jour, par I’esca-
lator transparent, jusqu’au cin-
quiéme étage. La, elles vont
pénétrer dans 'univers enchanté
d’un des deux ou trois plus
grands peintres, sinon le plus
grand, de notre XX°¢ siecle:
Pierre Bonnard.

Bonnard, ses grands yeux de myope
effarés derriére le lorgnon de fer, a
vingt-cinq ans en 1892 — mais il en
parait a peine vingt sur une des gran-
des photos prises par mon pere, Alfred
Natanson, tout jeune alors, dans le jar-
din de Villeneuve-sur-Yonne. A Ville-
neuve, au «Relais» — grande maison
blanche et jolie — ancien relais de pos-
te du XVIII®, mon oncle Thadée et sa
femme Misia réunissaient leurs amis
aux beaux jours. Vuillard, Bonnard,
Roussel, Vallotton fraternisent, se te-
nant par ’épaule, sur d’autres clichés
— cependant que Lautrec, nabot mali-
cieux, poursuit les guépes de sa petite
canne en criant: « Tafaut! Taiaut!»

Plus tard, Bonnard apparait, non seu-
lement sur ’album du passé mais dans
ma vie de petite fille: il porte une cour-
te barbe noire, comme une brosse aux
poils drus, et ses dents blanches sem-
blent projetées en avant quand il rit.
Pour venir nous voir au bord de la
mer, en Normandie, il descendra
d’une étonnante petite automobile pé-
taradante qui porte son nom en lettres
de cuivre — «Zebre» — mais qui a du
mal a repartir. Plus tard encore, et ce
sont les vacances de Paques, je
m’amuserai a voir Bonnard en train de
faire, a la sauvette, les croquis dont il
remplit ses poches. Il dessinait avec
n’importe quoi: le charbon d’une allu-

mette, un bout de fusain ou le crayon
noir trés court sur lequel se crispaient
ses doigts. Gros doigts de Bonnard,
épais et carrés, violatres.

Marthe Bonnard, elle, m’effrayait un
peu avec ses cheveux en bataille, ses
yeux de chat sauvage, sa voix rauque
qui dénongait une laryngite chronique.
Adolescente, j’apprendrai que Bon-
nard I’a connue en 1894 — elle avait
seize ans — et qu’elle était employée
alors dans un magasin de fleurs artifi-
cielles a enfiler de minuscules perles en
verroterie destinées aux couronnes
mortuaires. Cette curieuse petite per-
sonne au corps agile, charmant, sans
rapport avec le canon de la beauté épa-
nouie style Belle Epoque, sera la com-
pagne de Pierre Bonnard et son modé-
le pour la vie. Lutin capricieux, insta-
ble, sauf en son seul amour — celui
qu’elle porte a Pierre — Marthe a créé
(me semble-t-il) la mode Bonnard en
choisissant aux étalages les coupons
les plus voyants pour en faire des robes
dont les couleurs bariolées éclatent
gaiement sur les tableaux de Pierre.
Nue, il la peint dans les cabinets de
toilette modestes de leurs débuts, avec
la cuvette et le broc, le sac a éponge, un
vaporisateur acheté au bazar. Mais
Bonnard est le magicien qui transfor-
me les citrouilles en carrosses. Et ce
sont les ablutions matinales, fraiches
et joyeuses, divinisées. Méme quand
les questions d’argent ne seront plus
impératives, Pierre et Marthe préfére-
ront aux vastes logis les petites mai-
sons exigués, que ce soit « Ma Roulot-
te» qui domine la Seine a Vernon, ou
«Le Bosquet», au-dessus du Cannet
dont il peint les toits de tuile mécani-
que d’un rouge éclatant dans la lumié-
re du Midi. IIs ne se soucient guere du
confort, les piéces ou ils vivent sont la
simplicité méme, mais sur la table en
bois blanc se trouve toujours une cor-
beille pleine des fruits de la saison ou
un bouquet dans le vase gagné a la
loterie. Et trotte toujours, ventre a ter-
re, un long basset roux, Ubu, premier
représentant de la dynastie qui se fau-
file dans la composition des tableaux.
Bonnard les peint, ces tableaux, sur
des toiles trop grandes, punaisées au
mur, et qu’il déroule parfois pour don-
ner plus d’espace a un paysage. Il y
travaille, modifie son ouvrage, et sou-
vent le reprend durant des années.
Des années: trente et une années tout
au long desquelles Pierre et Marthe ne
se sont pas mariés. Lui n’y pensait pas,
elle ne disait rien. Mais un jour ou
Marthe a entendu échapper des lévres
d’une sotte, qui d’ailleurs ne parlait
pas d’elle: «C’est une de ces femmes
que I’on n’épouse pas...», Marthe est
revenue en larmes a la maison. De¢s le
lendemain, Pierre s’est occupé a réunir

les piéces nécessaires pour passer a la
mairie.
Marthe, chevrette difficile au caractére
passionné, s’éteindra, I’esprit absent,
au «Bosquet», pendant la derniére
guerre. Pierre I’avait soignée lui-méme
sans accepter ’aide de personne. Des
sa mort, il ferma a clé la porte de la
chambre de Marthe et n’y rentra plus
jamais.
Bonnard, peintre des nus éternelle-
ment jeunes, des natures mortes suc-
culentes et des paysages heureux, a
1égué aussi a la postérité la merveilleu-
se image d’une Marthe inattendue, en
manteau de fourrure et chapeau som-
bre. Comme elle est belle et nous rend
tristes soudain avec son regard étran-
gement plein d’une douloureuse gravi-
té! Bonnard lui-méme a intitulé ce
tableau: Portrait de Madame Pierre
Bonnard. Que se passe-t-il au cceur des
étres?

A. V.

Pierre Bonnard photographié en 1892 par
Alfred Natanson. (Collection Annette Vail-
lant).
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