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Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

En marge
de l'Exposition
Bonnard

Au Centre Pompidou
Beaubourg, des milliers de personnes
montent chaque jour, par l'escalator

transparent, jusqu'au
cinquième étage. Là, elles vont
pénétrer dans l'univers enchanté
d'un des deux ou trois plus
grands peintres, sinon le plus
grand, de notre XXe siècle:
Pierre Bonnard.

Bonnard, ses grands yeux de myope
effarés derrière le lorgnon de fer, a

vingt-cinq ans en 1892 — mais il en
paraît à peine vingt sur une des grandes

photos prises par mon père, Alfred
Natanson, tout jeune alors, dans le jardin

de Villeneuve-sur-Yonne. A
Villeneuve, au «Relais» — grande maison
blanche et jolie — ancien relais de poste

du XVIIIe, mon oncle Thadée et sa
femme Misia réunissaient leurs amis
aux beaux jours. Vuillard, Bonnard,
Roussel, Vallotton fraternisent, se
tenant par l'épaule, sur d'autres clichés
— cependant que Lautrec, nabot
malicieux, poursuit les guêpes de sa petite
canne en criant: «Taïaut! Taïaut!»
Plus tard, Bonnard apparaît, non
seulement sur l'album du passé mais dans
ma vie de petite fille: il porte une courte

barbe noire, comme une brosse aux
poils drus, et ses dents blanches
semblent projetées en avant quand il rit.
Pour venir nous voir au bord de la
mer, en Normandie, il descendra
d'une étonnante petite automobile
pétaradante qui porte son nom en lettres
de cuivre — «Zèbre» — mais qui a du
mal à repartir. Plus tard encore, et ce
sont les vacances de Pâques, je
m'amuserai à voir Bonnard en train de
faire, à la sauvette, les croquis dont il
remplit ses poches. Il dessinait avec
n'importe quoi : le charbon d'une allu¬

mette, un bout de fusain ou le crayon
noir très court sur lequel se crispaient
ses doigts. Gros doigts de Bonnard,
épais et carrés, violâtres.
Marthe Bonnard, elle, m'effrayait un
peu avec ses cheveux en bataille, ses

yeux de chat sauvage, sa voix rauque
qui dénonçait une laryngite chronique.
Adolescente, j'apprendrai que Bonnard

l'a connue en 1894 — elle avait
seize ans — et qu'elle était employée
alors dans un magasin de fleurs
artificielles à enfiler de minuscules perles en
verroterie destinées aux couronnes
mortuaires. Cette curieuse petite
personne au corps agile, charmant, sans
rapport avec le canon de la beauté
épanouie style Belle Epoque, sera la
compagne de Pierre Bonnard et son modèle

pour la vie. Lutin capricieux, instable,

sauf en son seul amour — celui
qu'elle porte à Pierre — Marthe a créé
(me semble-t-il) la mode Bonnard en
choisissant aux étalages les coupons
les plus voyants pour en faire des robes
dont les couleurs bariolées éclatent
gaiement sur les tableaux de Pierre.
Nue, il la peint dans les cabinets de
toilette modestes de leurs débuts, avec
la cuvette et le broc, le sac à éponge, un
vaporisateur acheté au bazar. Mais
Bonnard est le magicien qui transforme

les citrouilles en carrosses. Et ce
sont les ablutions matinales, fraîches
et joyeuses, divinisées. Même quand
les questions d'argent ne seront plus
impératives, Pierre et Marthe préféreront

aux vastes logis les petites maisons

exiguës, que ce soit « Ma Roulotte»

qui domine la Seine à Vernon, ou
«Le Bosquet», au-dessus du Cannet
dont il peint les toits de tuile mécanique

d'un rouge éclatant dans la lumière
du Midi. Ils ne se soucient guère du

confort, les pièces où ils vivent sont la
simplicité même, mais sur la table en
bois blanc se trouve toujours une
corbeille pleine des fruits de la saison ou
un bouquet dans le vase gagné à la
loterie. Et trotte toujours, ventre à terre,

un long basset roux, Ubu, premier
représentant de la dynastie qui se faufile

dans la composition des tableaux.
Bonnard les peint, ces tableaux, sur
des toiles trop grandes, punaisées au
mur, et qu'il déroule parfois pour donner

plus d'espace à un paysage. Il y
travaille, modifie son ouvrage, et
souvent le reprend durant des années.
Des années : trente et une années tout
au long desquelles Pierre et Marthe ne
se sont pas mariés. Lui n'y pensait pas,
elle ne disait rien. Mais un jour où
Marthe a entendu échapper des lèvres
d'une sotte, qui d'ailleurs ne parlait
pas d'elle: «C'est une de ces femmes
que l'on n'épouse pas...», Marthe est
revenue en larmes à la maison. Dès le
lendemain, Pierre s'est occupé à réunir

les pièces nécessaires pour passer à la
mairie.
Marthe, chevrette difficile au caractère
passionné, s'éteindra, l'esprit absent,
au «Bosquet», pendant la dernière
guerre. Pierre l'avait soignée lui-même
sans accepter l'aide de personne. Dès
sa mort, il ferma à clé la porte de la
chambre de Marthe et n'y rentra plus
jamais.
Bonnard, peintre des nus éternellement

jeunes, des natures mortes
succulentes et des paysages heureux, a
légué aussi à la postérité la merveilleuse

image d'une Marthe inattendue, en
manteau de fourrure et chapeau sombre.

Comme elle est belle et nous rend
tristes soudain avec son regard
étrangement plein d'une douloureuse gravité!

Bonnard lui-même a intitulé ce
tableau: Portrait de Madame Pierre
Bonnard. Que se passe-t-il au cœur des
êtres?

A. V.

Pierre Bonnard photographié en 1892 par
Alfred Natanson. (Collection Annette
Vaillant).
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