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Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

Voulez-vous
jouer
avec moâ?

Suprême récompense, jadis, des
enfants sages, le cirque a tenu sa place
dans notre vie d'enfant, puis d'adulte.
Si vous aimez le cirque comme je l'ai
aimé à 8 ans, à 20 ans, et comme je
l'aime encore, le livre de Jérôme Me-
drano1, fourmillant de souvenirs
éblouis et cocasses, parfois un peu
amers, vous rappellera, non sans
nostalgie, les merveilleux personnages —
artiste chacun dans sa vocation — qui
se firent applaudir à travers le monde,
de capitale en capitale. Ils passèrent
presque tous en priorité au cirque Me-
drano dont l'édifice typique, et qui
nous fut cher, faisait si gentiment partie

du paysage parisien entre Pigalle et
Rochechouart. Nous criâmes en vain
au scandale quand on le détruisit, voici

bientôt quinze ans, à coups de
bulldozer. Malgré Footit et Chocolat,
grands amis de mes petits amis Franc-
Nohain, mon père n'appréciait pas
tellement le Nouveau-Cirque2 et sa
traditionnelle chasse à courre finale
traversant la piste soudain transformée
en un étang malsain, mais il raffolait
du cirque Medrano. Lumière irréelle
des lampes à arc dans leurs globes
blancs, flonflons de l'orchestre à
brandebourgs; pendant les prouesses des
acrobates, des équilibristes, des
orangs-outans à bicyclette, des petits
chiens frétillants et le tohu-bohu des
clowns introduits par Monsieur Loyal
en frac bleu tendre traditionnel et
cravate blanche, j'attendais avec une
impatience fébrile les écuyers et surtout
l'écuyère dont je rêvais comme je
rêvais, au Théâtre du Châtelet3, de Mlle
Lucie Maire, étoile du ballet indispensable

à toute féerie.
Deviendrais-je écuyère ou danseuse à

mon tour? Sérieux dilemme... A
Medrano, pendant l'entracte, nous allions

voir les chevaux dans leurs stalles et
respirer l'odeur grisante des écuries.
Pour le dernier numéro du programme,

il fallait quitter ses places, se
précipiter au milieu de la piste et s'y
asseoir en tailleur sur le tapis-brosse,
les yeux levés vers l'écran descendu
des cintres à la hauteur des musiciens.
Je ne sais plus très bien ce que
montraient les petits films américains
toujours griffés en travers d'une pluie noire,

mais, à la fin, s'inscrivait toujours
le mot «Vitagraph». Alors, la
représentation était terminée. Il n'y avait
plus qu'à se remettre debout dans la
bousculade et à s'en aller... Je parle d'il
y a bien longtemps. Plus tard, devenus,
ou nous croyant des grandes personnes,

nous adorerions à nouveau la
haute-école et la voltige, le trapèze aérien,
les petits Japonais en pyramide, et
nous demeurerions attachés à Medrano

— le «Boum-Boum» d'autrefois —
où nous découvrions au cours des
années vingt les Fratellini. Paul, en-haut-
de forme cabossé; François, élégantis-
sime clown blanc, et Albert, homme-
chien ahuri et génial. Avec eux, le
cirque revenait à la mode comme au
temps lointain de Franconi4. Ils
attiraient, grâce à Jean Cocteau, les
intellectuels, les peintres et les snobs. Deux
baladins universels y feraient tour à
tour une apparition royale: Rastelli,
jongleur magique, papillon en soie
turquoise, et, après lui, Colleano glissant
sur un fil, sans balancier ni ombrelle,
funambule habillé par Goya de la
culotte des toreros. Dompteurs, gymnastes,

«fantaisistes» jouant de l'accordéon

et soufflant dans leurs cuivres,
augustes aux fripes empilées avec leur
attirail dans d'énormes malles d'osier
à chaque départ, c'est une longue ca¬

valcade qui défile dans Une Vie de Cirque

et nous fait dire en tournant les

pages: «Tu te souviens?... Antonet et
Béby, Alex et Pipo, Rhum et Porto, les
Chesterfield...» Combien d'«excentriques»

sublimes, de Grock à Buster
Keaton Après eux, et maintenant
encore, les Bario, hurluberlus à claquettes,

ensorcelés par Heny, reine du tap-
dance, leur sirène. Aujourd'hui aussi
Achille Zavatta a conservé sa superbe.
Une de ses brus, Eva, Hongroise si belle,

je la vis, voici quelque dix ans, tomber

de son trapèze tout en haut d'un
chapiteau de passage. Relevée inanimée,

elle repartait le surlendemain
pour rejoindre la caravane. Etonnantes

dynasties des gens du voyage, nés
sous toutes les latitudes et qui se croisent

et se séparent mais se situent
toujours les uns les autres, météores sur la
carte d'un même ciel.

A. V.

P.-S. Une des premières pièces de
Marcel Achard — Voulez-vous jouer
avec moâ? — était une histoire de
clowns, une histoire d'amour.

1 Une Vie de Cirque. Arthaud éditeur.
2 Situé rue Saint-Honoré et qui fut rasé
longtemps avant Medrano.
3 On y donnait alors des féeries à grand spectacle.

4 D'origine italienne, les Franconi venus se fixer
en France au milieu du XVIIIe siècle furent tous
directeurs de cirque et admirables cavaliers. Victor

Franconi fonda le premier hippodrome de
Paris en 1846.

De gauche à droite, dans leur loge de
Medrano: Pipo, Beby, Grock et Boulicot. (Photo
Pierre J. Dannès)
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