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Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

Juniors

Exprimée sur un ton grincheux ou
ravi, selon le cas, par des générations
successives d'adultes, l'assertion «il
n'y a plus d'enfants» paraît de circonstance

aujourd'hui. Nés à l'aurore de
l'ère nucléaire, nos moins de dix ans ne
prennent plus modèle sur les grandes
personnes. Ce serait plutôt le contraire
aux jeux électroniques où ces chères
têtes blondes, virtuoses prodiges,
battent en moins de deux et à plate couture

leurs papas éberlués. Calculatrices
miniature, puces, micro-processeurs,
video-cassettes font partie de leur
univers tout neuf illuminé aux rayons
laser. Plus âgés (15 ans déjà), très unisex

en jeans étroits et énormes blousons

de catcheurs, Laure et Virginie
explorent Paris chaque dimanche matin.

Pour leur première expédition au
Palais de la Découverte1, elles se sont
bien diverties en répondant au test —
«Etes-vous apte à l'informatique?» —
programmé par un ordinateur. Je vous
cite quelques-unes des innombrables
questions posées: «Avez-vous lu
Madame Bovary?» «Portez-vous des
bas?» «Etes-vous pour l'égalité des
hommes et des femmes?» «Aimez-
vous la glace à la vanille?» «Etes-vous
gaucher?»... Elles n'ont ni l'une ni
l'autre obtenu le nombre de points
nécessaires pour orienter peut-être
leurs carrières futures. Tant pis!
L'après-midi, Virginie s'est replongée
dans un problème de maths coriace, et
Laure dans l'histoire de la Première
Guerre Mondiale. Pauvrettes! Moi,
j'étais partie sur la pointe des pieds à la
recherche des Enfants du Passé2.
C'est, dans une douce atmosphère de
nostalgie feutrée, l'enfance et son
environnement, ses attitudes, ses accessoires:

des adorables chaussons brodés
XVIIIe aux attendrissantes bottines
noires à boutons, bien laides, que
portaient les fillettes à la fin du siècle
dernier. Ce sont leurs jouets innocents —

yoyos, toupies, dînettes en argenterie,
mobiliers lilliputiens3, théâtres en
papier, tambours — et leurs distractions
naïves: jeu de grâces aux anneaux
enrobés de velours, châteaux de cartes
que la Terreur va renverser. Mais on
ne joue pas pour s'amuser quand on
s'appelle Wolfgang Amadeus: le père
Mozart accompagne sa progéniture en
petit habit de cour. D'autres enfants
qui ne manifestaient pas de génie ont
posé pour leurs portraits: petits marquis,

petites marquises corsetées sous
les rubans et les falbalas. Seul un trom-
pe-l'œil en grisaille de Boilly offre le
saisissant aperçu de la misère des «petits

pauvres» à la même époque. Cent
ans plus tard, Kate Greenaway donnera

aux bambins anglais leur naturel
charmant de nursery. Enfin, Marie
Laurencin, fauvette échappée de la
cage des Fauves, évoquera le joli visage

d'«Anne», en couleurs Marie
Laurencin. Pâle comme la poupée de cire
que Sophie Fichini laissa fondre puis
enterra joyeusement, l'Enfant-Jésus
vêtu de dentelles (automate à musique
provençal) est couché sur un lit de
roses en guise de crèche. Teddy bear,
nounours inséparable des petits cœurs
tendres, n'a supplanté que tardivement

les poupées aux grosses joues de
porcelaine dure (devenues objet de
collection), bébés Jumeau qui
ouvraient et fermaient leurs yeux sans
regard. «De la musique avant toute
chose...» Une petite harpe, un petit
pianoforte et le violon au vernis orangé,

qui fut offert au Prince Impérial, le

Exposition «Enfants du Passé»: aquarelle de
Jeanne Simon, Paul à Cinq Ans (1897).

Exposition « Enfants du Passé » : automate De-
camps (fin XIXe).

fils de Napoléon III. Ce violon
précieux m'a rappelé soudain celui de la
même taille, mais en bois blanc, du
petit garçon de noir vêtu qui, avec un
archet de fortune, jouait tout en sautillant

sur la route poussiéreuse d'un
village d'Ukraine, il y a longtemps, avant
le génocide... Souvenir, que nous
veux-tu? Et qui saurait prédire l'avenir?

Le Prince Impérial, enfant chéri
dans sa voiture à chèvres aux Tuileries,

le Prince Impérial, à peine adolescent,

silhouette exquise sculptée par
Carpeaux, il sera tué à 23 ans chez les
Zoulous... Voici le hochet en corail et
vermeil du roi de Rome, angelot bouclé,

lui aussi voué au malheur: Aiglon
près de mourir à 22 ans de phtisie, il
rêvait d'Austerlitz en jouant avec ses
soldats de plomb, à Schönbrunn.

A. V.

1 Le Palais de la Découverte est un établissement
destiné à la formation scientifique de tous les
publics et particulièrement des jeunes. Astronomie,

physique, chimie, énergie nucléaire, etc.
2 Au Louvre des Antiquaires, prestigieuse halle
des beaux objets, où se côtoient les vitrines de
luxe. Place du Palais-Royal.
3 Prêtés par le Musée du Mobilier miniature
(Orangerie du Château de Vendeuvre, Calvados)
qui vaut le détour si vous passez en Normandie.
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