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Un
auteur

un livre
Jean -G. Martin

La confession
d'une graine

par Georges Haidas

Comme d'autres matins et presque à

l'aube, Georges Haidas est arrivé de
bonne heure à ce café du boulevard des
Philosophes, proche de chez lui, à
Genève. Il est assis dans le coin où le
photographe a saisi son expression d'homme

attentif aux choses et aux gens.
Tandis que dans la rue, la vie coule au
rythme des heures et que la porte du
café s'ouvre au va-et-vient des clients,
Georges Haidas écrit. Ses réflexions
vont-elles nourrir de nouveaux carnets,
publiés à deux reprises déjà sous ce
titre: L'état de Poésie, ou donneront-
elles naissance à une nouvelle Légende
des Cafés dans laquelle il écrivait:
«Humbles et terribles cafés, miroir
pour moi de la condition humaine et
parfaits inspirateurs de poésie»?

Haidas n'a pas changé d'avis. Pour lui
qui a dit «l'âme des cafés», ce «miroir
de la condition humaine» reflète les

apparences extérieures qu'il transpose
intérieurement et dont il ressent
profondément les alternances de bonheur
passager et d'angoisse qui constituent
le tissu même de sa vie d'écrivain.

Les gens qui peinent
Le sens de la vie, de sa vie, de sa vocation

d'écrivain, il s'en est expliqué
souvent, à la télévision notamment qui
l'accueille volontiers. Sur le petit
écran, nous l'avons vu s'exprimer avec
force et une attachante conviction en
parlant des gens qui peinent, des gens
qui souffrent ou des réfugiés dans leurs
camps de misère. Nous l'avons vu aussi

irrité par les propos de certains
professeurs, oracles des lettres romandes,

qui se plaisent à disséquer l'œuvre des
poètes. Et voici, dans ce coin de café,
un Haidas imprévu, souriant derrière
les verres épais de ses grosses lunettes,
détendu et serein, plein d'humour en
ses savoureux propos, et commentant
son dernier livre, le plus significatif de
son œuvre jusqu'ici, La Confession
d'une Graine qui comportera trois
volumes et dont le premier, L'Emergence,

vient de paraître.
Ce livre n'est autobiographique qu'en
partie seulement, car si, dans la
première partie, il raconte son enfance et
son adolescence, c'est pour dire comment

est né en lui le désir d'écrire et
comment se manifeste mystérieusement

le miracle d'une vocation, graine
qui germe dans une terre favorable,
croît lentement dans des conditions
parfois difficiles et finalement s'affirme

irrésistiblement. Haidas a des pages

admirables, quand il parle de son
père, Grec originaire de Céphalonie,
tourmenté par son angoisse métaphysique

et sa recherche du «sens de la
vie», et quand il dit de sa mère qu'elle
trouvait son bonheur à s'exprimer, à

dire son enfance de femme de chez
nous, à donner «par sa manière d'être,
ses menus propos, sa présence, ces
petites réponses qui dans le quotidien
aident les autres à vivre. «Et le fils
perpétue - une source où la mère -
toujours sera liée», trois vers d'un long
poème consacré à la mort de sa mère et
intitulé Funéraires.

La première école

Chercher un sens à la vie, parmi les
hommes d'ici, et s'exprimer en vers,
en prose, en paroles, ce sont les options
de Georges Haidas. Lui qui s'est
intéressé pour ses éditeurs aux plus importantes

littératures étrangères, faisant
des traductions remarquées, il aurait
pu vivre et s'exprimer pareillement
parmi les hommes d'ailleurs. D'autant
plus qu'il eut longtemps le sentiment
d'être étranger à la vie alentour. Il
raconte sa première école, la peur qu'il
avait des garçons tout autant que des
filles, et il a sur ses expériences de
collège un chapitre particulièrement mordant

pour ses condisciples qu'il appelle
«les petits Messieurs». Il n'est d'ailleurs

guère plus tendre pour certains
de ses anciens maîtres dont il fait de
saisissants portraits. Jusqu'au jour où
parut au collège, pour l'enseignement
du grec, un nouveau maître qui lui rendit

réelles les choses les plus essentielles

de la vie. Ce fut une révélation. Les
textes que ce maître exceptionnel lisait
avec ses élèves, n'étaient plus seulement

sujets d'étude, mais se situaient
dans la vie même. L'émotion poétique
qui habitait Georges Haidas depuis

son enfance, se manifesta en lui avec
cette force de vocation profonde qui
exige de n'être plus vécue dans une
sorte de rêve, mais d'être exprimée. Il
fut alors «un être se découvrant lui-
même». Il accéda à une autre vie «et
quiconque trouve sa vie, écrit-il, trouve

celle des autres».

Pas de nombriliste...

Peut-on dire d'Haldas qu'il est dans ce
livre, comme dans d'autres avant lui,
le chroniqueur de lui-même? Il écrivait

à propos de ses carnets «qu'ils ne
sont pas ceux d'un nombriliste. Ils
témoignent au contraire de toutes les
fibres, jusqu'aux plus ténues, les
moins visibles qui assurent notre relation

au monde, aux autres, au mystère
de (notre) présence dans les autres,

Ils disent que nous ne vivons que si
le monde entier est en nous et nous en
lui». Dans toute son œuvre, Haidas
part ainsi du particulier, fût-il lui-
même, pour tendre au général, et La
Confession d'une Graine en est un
exemple de plus.
A la mort de son père, un mois après la
fin du collège, Georges Haidas décida
de s'inscrire à la Faculté des lettres,
estimant que c'était la voie la plus
favorable à son projet d'écrire. «Du
moins naïvement le croyais-je... Je ne
savais pas ce qui m'attendait.» C'est
par ces mots qu'il annonce le prochain
volume de La Confession d'une Graine.

(Editions de l'Age d'Homme,
Lausanne).

J.-G. M.
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