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Jean -G. Martin

La confession
d’une graine

par Georges Haldas

Comme d’autres matins et presque a
I’aube, Georges Haldas est arrivé de
bonne heure a ce café du boulevard des
Philosophes, proche de chez lui, a Ge-
neve. Il est assis dans le coin ou le pho-
tographe a saisi son expression d’hom-
me attentif aux choses et aux gens.
Tandis que dans la rue, la vie coule au
rythme des heures et que la porte du
café s’ouvre au va-et-vient des clients,
Georges Haldas écrit. Ses réflexions
vont-elles nourrir de nouveaux carnets,
publiés a deux reprises déja sous ce
titre: L’état de Poésie, ou donneront-
elles naissance a une nouvelle Légende
des Cafés dans laquelle il écrivait:
«Humbles et terribles cafés, miroir
pour moi de la condition humaine et
parfaits inspirateurs de poésie» ?

Haldas n’a pas changé d’avis. Pour lui
qui a dit «I’Ame des cafés», ce «miroir
de la condition humaine» refléte les
apparences extérieures qu’il transpose
intérieurement et dont il ressent pro-
fondément les alternances de bonheur
passager et d’angoisse qui constituent
le tissu méme de sa vie d’écrivain.

Les gens qui peinent

Le sens de la vie, de sa vie, de sa voca-
tion d’écrivain, il s’en est expliqué sou-
vent, a la télévision notamment qui
I’accueille volontiers. Sur le petit
écran, nous I’avons vu s’exprimer avec
force et une attachante conviction en
parlant des gens qui peinent, des gens
qui souffrent ou des réfugiés dans leurs
camps de misére. Nous I’avons vu aus-
si irrité par les propos de certains pro-
fesseurs, oracles des lettres romandes,

qui se plaisent a disséquer ’ceuvre des
poetes. Et voici, dans ce coin de café,
un Haldas imprévu, souriant derriére
les verres épais de ses grosses lunettes,
détendu et serein, plein d’humour en
Ses savoureux propos, et commentant
son dernier livre, le plus significatif de
son ceuvre jusqu’ici, La Confession
d’une Graine qui comportera trois vo-
lumes et dont le premier, L’Emergen-
ce, vient de paraitre.

Ce livre n’est autobiographique qu’en
partie seulement, car si, dans la pre-
miére partie, il raconte son enfance et
son adolescence, c’est pour dire com-
ment est né en lui le désir d’écrire et
comment se manifeste mystérieuse-
ment le miracle d’une vocation, graine
qui germe dans une terre favorable,
croit lentement dans des conditions
parfois difficiles et finalement s’affir-
me irrésistiblement. Haldas a des pa-
ges admirables, quand il parle de son
pére, Grec originaire de Céphalonie,
tourmenté par son angoisse métaphy-
sique et sa recherche du «sens de la
view, et quand il dit de sa meére qu’elle
trouvait son bonheur a s’exprimer, a
dire son enfance de femme de chez
nous, a donner «par sa maniére d’étre,
Ses menus propos, sa présence, ces
petites réponses qui dans le quotidien
aident les autres a vivre. «Et le fils
perpétue — une source ou la meére —
toujours sera liée», trois vers d’un long
poéme consacré a la mort de sa meére et
intitulé Funéraires.

La premiere école

Chercher un sens a la vie, parmi les
hommes d’ici, et s’exprimer en Vers,
en prose, en paroles, ce sont les options
de Georges Haldas. Lui qui s’est inté-
ressé pour ses éditeurs aux plus impor-
tantes littératures étrangéres, faisant
des traductions remarquées, il aurait
pu vivre et s’exprimer pareillement
parmi les hommes d’ailleurs. D’autant
plus qu’il eut longtemps le sentiment
d’étre étranger a la vie alentour. Il
raconte sa premiére école, la peur qu’il
avait des garcons tout autant que des
filles, et il a sur ses expériences de col-
lége un chapitre particuliérement mor-
dant pour ses condisciples qu’il appel-
le «les petits Messieurs». Il n’est d’ail-
leurs guére plus tendre pour certains
de ses anciens maitres dont il fait de
saisissants portraits. Jusqu’au jour ou
parut au collége, pour I’enseignement
du grec, un nouveau maitre qui lui ren-
dit réelles les choses les plus essentiel-
les de la vie. Ce fut une révélation. Les
textes que ce maitre exceptionnel lisait
avec ses €léves, n’étaient plus seule-
ment sujets d’étude, mais se situaient
dans la vie méme. L’émotion poétique
qui habitait Georges Haldas depuis

son enfance, se manifesta en lui avec
cette force de vocation profonde qui
exige de n’étre plus vécue dans une
sorte de réve, mais d’étre exprimée. Il
fut alors «un étre se découvrant lui-
mémey. Il accéda a une autre vie «et
quiconque trouve sa vie, écrit-il, trou-
ve celle des autres».

Pas de nombriliste...

Peut-on dire d’Haldas qu’il est dans ce
livre, comme dans d’autres avant lui,
le chroniqueur de lui-méme? Il écri-
vait a propos de ses carnets «qu’ils ne
sont pas ceux d’un nombriliste. Ils
témoignent au contraire de toutes les
fibres, jusqu’aux plus ténues, les
moins visibles qui assurent notre rela-
tion au monde, aux autres, au mystére
de (notre) présence dans les autres,
... IIs disent que nous ne vivons que si
le monde entier est en nous et nous en
lui». Dans toute son ceuvre, Haldas
part ainsi du particulier, fat-il lui-
méme, pour tendre au général, et La
Confession d’'une Graine en est un
exemple de plus.
A la mort de son pére, un mois apres la
fin du collége, Georges Haldas décida
de s’inscrire a la Faculté des lettres,
estimant que c’était la voie la plus
favorable a son projet d’écrire. «Du
moins naivement le croyais-je... Je ne
savais pas ce qui m’attendait.» C’est
par ces mots qu’il annonce le prochain
volume de La Confession d’une Grai-
ne. (Editions de I’Age d’Homme, Lau-
sanne).

J.-G. M.
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