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O Musiciens
KgU sup la
mSi sellette
Pierre-Philippe Collet

Fauré,
le soleil dans le dos

On a dit de Fauré qu'il était le
Brahms de l'Ile-de-France. Bien
que l'œuvre de Brahms soit
auréolée d'une brume mystérieuse
et celle de Fauré ciselée dans la
lumière même. Ce qui rapproche

ces deux génies, c'est leur
appartenance à l'automne, cette
saison des arbres qui meurent et
embellissent en mourant.

Il est des images de Fauré qui sont d'un
vigoureux printemps. Comme celle de
ce soldat de vingt-cinq ans, engagé
dans un régiment de Voltigeurs de la
Garde Impériale, qui, pendant la
guerre-désastre de 1870, étonne ses camarades

en improvisant comme un dieu
sur les pianos aigrelets des villas
abandonnées. L'image aussi de cet organiste

qui regagne son clavier, un dimanche

matin, en habit: il a dansé toute la
nuit! Au retour de son voyage
d'Allemagne, Fauré, «les os brisés» d'émotion

à l'écoute de Wagner, compose
avec son compagnon Messager un
Quadrille fou sur les motifs les plus
sacrés de la Tétralogie : ruade pleine de
jeunesse et de santé!

Mais on continue d'associer Fauré à
Verlaine, dans une sorte de sempiternel

automne. On l'imagine, dans le
vieux parc solitaire et glacé, faisant
craquer ses bottines brillantes dans les
feuilles mortes, les feuilles rousses et
sonores. Fauré : un vieux monsieur qui
marche, le soleil dans le dos.

Et sa musique lui ressemble... parfois.
Alors, on s'écrie: Fauré! On ne songe
plus à son visage bienveillant et moustachu,

ni à sa chevelure blanche, pas
plus qu'à sa main baguée d'or rouge.
On pense à une entité, à un charme qui
a pris nom Fauré.

Quand il fut pour mourir, il eut ce
mot: Et puis, jugez, mon Dieu!
Modestie? Orgueil? Ce disant, il écartait
de la scène publique son propre
personnage au profit de celui, multiple, de
son œuvre: un personnage que l'on
peut entrevoir à travers la grâce suran¬

née des musiques de salon, de mélodies

charmantes. C'est une dame à la
façon des tableaux de Maurice Denis,
à la silhouette précise et tournoyante
comme d'une fumée de cigarette.
Mais l'œuvre de Fauré ne saurait se
limiter à cet enchantement fin de siècle,

car c'est aussi la dramatique musique

de Pénélope — un opéra trop beau
pour être joué! — c'est sa musique
pour piano, à la phrase ample et flexible,

ce sont ses œuvres de musique de
chambre, dont on dirait qu'elles
redécouvrent des mélodies que nous
connaissions de toujours. Ce sont enfin les
dernières pages de Fauré sourd. De
Beethoven, le grand sourd de Vienne,
l'Europe entière connaissait le
malheur. Le sourd de Paris et d'Annecy-
le-Vieux se retire en lui-même. Il crée
des pages sublimes. Il compose, passé
quatre-vingts ans, son vaste quatuor,
en s'en cachant, dissimulant son
manuscrit, tant la forme du quatuor est
difficile : ce ne peut être que la perfection

ou le néant.
Ce musicien, né au temps des diligences,

mort au temps des avions, avait
vu s'ouvrir, comme une fleur géante,
Pelléas et Mélisande de Debussy. Il
avait pris acte du martèlement, du
souffle rauque et de l'inquiétante magie

des fanfares du Sacre du
Printemps. Ses premières mélodies étaient
contemporaines du Faust de Gounod.
Son œuvre ultime jouxte «Ionisation»
de Varèse! Il fut pourtant fidèle à lui-
même, suivant sa propre progression
vers la perfection.
Le parc solitaire et glacé, ce peut être,
comme l'écrivait Claude Rostand,

une de ces sombres allées de Versailles,

paysage fantomatique et lunaire
évoqué, lui, par la musique implacable
et fanée du piano et dont on ne sait si
elle convie à la galanterie ou au meurtre

et si les statues rouillées sur leurs
gaines sourient ou ricanent, création
surréaliste avant l'heure.
L'étrange automne de Gabriel Fauré

P.-Ph. C.

- Oui... non... oui... non...
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