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Souvenirs du temps passé

Mon petit frere et moi

Mme Sara Brocher, Geneve,

nous envoie ce charmant récit empreint d’une grande fraicheur. Elle a 97 ans!

Javais trois ans et demi lorsque naquit
mon petit frére, en février 1890. J’étais
avertie de la prochaine venue d’un
bébé et je 'imaginais a mon idée, car il
n’était pas question, a cette époque,
d’instruire les petits enfants sur ce su-
jet tabou. Aussi, je pensais que c’était
le berceau déja installé dans la cham-
bre de ma meére qui produirait I’enfant
de lui-méme, et que I’on verrait se for-
mer peu a peu une petite figure sur
loreiller. J’expliquais cela a nos deux
bonnes qui riaient et me laissaient
dire.

Le jour venu, on nous avait envoyeées,
mes trois sceurs ainées et moi chez nos
voisins, les Veyrassat. Je vois encore
parfaitement mon pére ouvrant la por-
te du salon ou nous étions en attente,
Nnous annoncer avec un visage ra-
dieux:

«Mes enfants, vous avez un petit
frére!»

La joie alors éclata. Toutes les quatre,
nous nous primes les mains et nous
nous mimes a danser et sauter en
criant notre allégresse. Puis notre pére
nous emmena voir le bébé. Je me
haussai sur la pointe des pieds au-des-
sus des barreaux du haut berceau pour
apercevoir la petite téte déja couverte
de cheveux bruns...

Mes souvenirs sont vagues quant a
mes premieéres relations avec ce petit
frére, de son nom Théodore, mais vite
appelé Thédo. Cependant, je le vois
couché sur les genoux de maman qui
I’habillait pour sortir. Elle me permit
de lui mettre son bonnet:

«Fais bien doucement, car le dessus de
la téte des bébés n’est pas encore fer-
mé.» Ce fut ma premiére notion
d’anatomie: la fontanelle.

Un souvenir frappant: j’étais en pro-
menade, dans nos chemins de la Ser-
vette (a Genéve) avec notre bonne et le
petit frére dans la poussette. Passe une
dame qui, sans doute, devait nous con-
naitre. Elle nous arréte, se penche sur
le bébé et lui fait mille graces sans me
préter attention. J’eus un petit choc au

(Photo Boissonnas, Geneéve)

cceur, mais tout de suite je compris:
«Maintenant c’est le petit frére qu’on
regarde, ce n’est plus 2 moi que vont
les caresses des visiteurs. C’est ainsi et
c’est juste.»

Autre incident: j’avais une curieuse
envie, ¢’était de savoir ce qu’il y avait
dans le fond de I’ceil, sous la paupiére
inférieure. Je pourrais le savoir en exa-
minant ’ceil de mon petit frére. Mais
comment y arriver? Nous n’étions ja-
mais seuls. L’occasion se présenta un
jour. Sur une place, en ville, la bonne
me laissa seule avec le bébé dans sa
poussette tandis qu’elle entrait dans
un magasin. Vite, j’allongeai mes deux
index sous les paupiéres du petit et je
tirai pour voir dessous! Mal m’en prit!
Ne fallait-il pas qu’une passante me
voyant faire m’arrétat? « Non, non, ne
fais pas cela, tu vas faire mal a ton petit
frére...» Je ne lui avais pas fait mal car

il n’avait pas bronché. Mais je sentis
cette incompréhension des grandes
personnes devant les idées saugrenues
mais innocentes des enfants.

Javais quatre ans et lui 7 ou 8 mois
quand on nous conduisit chez le pho-
tographe Boissonnas. Celui-ci nous
installa tous les deux dans un fauteuil.
Il me dit: « Tiens-le bien» et je I’enla-
¢ai de mon bras gauche et le tint serré
de peur qu’il ne s’élance en avant. J’ai
encore cette vieille photo, de méme
que la suivante, une année aprés. On
nous photographia debout sur une
table. Cette fois encore, j’enlagai mon
frére, négligeant la poupée inutile
qu’on m’avais mise dans les mains. Il
faut dire qu’a cette époque ou la pho-
tographie d’amateur n’existait pas, on
allait réguliérement chez le photogra-
phe, soit en famille, soit individuelle-
ment. Qui se souvient, comme moi, de
ce grand artiste, Frédéric Boissonnas?
Je le vois, debout, dans son atelier, sa
belle physionomie et son abondante
chevelure brune.

Mes souvenirs sur mon petit frére ne
sont pas précis ces années-la. Cepen-
dant, je me souviens de sa premiére
culotte, a I’4ge de cing ans. A cette
époque, on gardait les gar¢ons en jupe
jusqu’a cet age. Nous, ses sceurs ainées,
nous le regardions avec admiration.
Lui, il était a la fois confus et fier dans
son nouveau costume qui faisait de lui,
dés lors, un grand gargon... Déja, a cet
age-l1a, il était devenu mon camarade
de jeux. Il avait une intelligence tres
vive, aussi me rattrapait-il presque,
atténuant ainsi notre différence d’age.
Il lui arrivait méme de m’expliquer
quelque chose: ¢’est lui qui m’apprit a
lire ’heure sur la pendule de la salle a
manger.

A quoi jouions-nous? Bien siir, de
mon cOté, j’avais mes poupées, mon
«petit ménage», et lui il avait ses sol-
dats et ses Indiens. Nous avions, en
commun, des animaux en bois, des
jeux de construction, une arche de
Noég... Mais surtout il y avait les jeux
libres dans le jardin, jeux que nous
inventions. On se fabriquait un arc et
des fléches avec des rameaux flexibles
et des ficelles. La cible était un tronc
d’arbre. On jouait au cheval et au
cavalier: le premier était harnachéetle
second tenait les guides. Nous galo-
pions ainsi a travers le jardin... Un
autre jeu: 'un de nous deux s’asseyait
dans un petit char, fermait les yeux et
lautre le conduisait de-ci de-1a, en lui
faisant deviner ou il se trouvait. Et en
ouvrant les yeux, c’était toujours la
surprise!

Lors de I’Exposition de 1896 a Gene-
ve, nous en fimes une reproduction
dans le pré de notre jardin. Une cou-
verture tendue entre des pieux — fai-

7



sant une tente — abritait toutes sortes
d’objets hétéroclites pris dans la mai-
son. Sur une ficelle tendue entre deux
arbres roulait le petit tram aérien. Il y
avait aussi le ballon captif se balangant
au bout de son fil, attendant de cre-
ver... Le Village Neégre était représenté
par ma seule poupée noire, ma chére
Topsy. Nous nous amusions bien a
arranger tout cela et naturellement
nous appelions les grandes personnes
pour visiter notre exposition minia-
ture.

A part ces jeux, eh bien! nous causions
déja beaucoup; ce qui donnait lieu
parfois a de violentes querelles. Nous
ne nous disputions jamais pour un
jouet ou une friandise: c’était des dis-
putes d’idées, d’opinions. Ma meére
s’attristait outre mesure de nos querel-
les et nous les reprochait, ne compre-
nant pas que c’était les joutes de deux
jeunes esprits vifs et combatifs. (Mais
ou était la psychologie enfantine a cet-
te époque-1a?) Et puis nous chantions
a deux voix nos chants d’école, chants
populaires ou cantiques du culte fami-
lial. Parfois, nous les mimions avec
malice. Ainsi ce petit cantique:

Je voudrais étre un ange
Un ange du Bon Dieu

J’aurais une couronne
Aux mains la harpe d’or...

Tout en chantant, nous courions (ou
volions) en agitant les bras tout autour
de la table de la salle 2 manger en
essayant de figurer la couronne et la
harpe! Thédo avait déja beaucoup
d’humour. _
Le temps passait et nous avons grandi.
Nous ne jouions plus ensemble et nous
ne nous disputions plus. Mais nous
causions et nous échangions nos lectu-
res. Une fois, lors de vacances, nous
avions écrit un petit roman a deux
voix, chacun écrivant a son tour sur
son personnage. C’était un simple
exercice de composition et ¢a n’avait
aucune valeur. Je ne I’ai pas conserve.
Quant a mon frére, son orientation
d’esprit se dessinait clairement. C’était
la musique, le piano: un passionné de
Beethoven. Et ¢’était surtout la littéra-
ture. Son maitre était Flaubert. Il avait
une grande admiration pour sa Corres-
pondance. Lors de sa premiére année
(hélas la seule!) en faculté de Lettres, il
avait présenté un travail sur Flaubert
qui fut remarqué par son professeur
Bernard Bouvier. Je posséde d’ailleurs
encore ce cahier manuscrit.
Cependant, ce joyeux gargon plein de
vie, plein de promesses, nous fut enle-
vé brutalement par une chute en mon-
tagne, a l’age de dix-neuf ans. Je
n’avais plus de frére.

Sara Brocher

Paris
au il
du temps

Annette Vaillant

En attendant
le bus

Jadis, comment les braves gens se dé-
plagaient-ils? Eh! bien, ils allaient a
pied, tout simplement. On ne pense
pas tous les jours, quand on s’impa-
tiente a l’arrét du bus, que I'idée de
voitures publiques circulant a travers
la ville suivant un itinéraire détermi-
né, c’est a Blaise Pascal qu’on la doit.
En 1661, alors qu’il écrit Le Mystére de

Jésus, Pascal imagine «pour les pau-
vres» le service des carrosses a six sols
qui eut une vogue d’assez courte durée
(1661-1677) en raison des difficultés
qu’offraient les rues trop étroites et
surtout de I’erreur psychologique qui
consistait a en interdire I’accés «aux
laquais, soldats, pages et autres gens de
livrée, méme les manceuvres et gens de
bras»... Sur la Seine circulaient cepen-
dant galiotes et coches d’eau, précur-
seurs des bateaux-mouches revenus a
la mode pour la joie des touristes ac-
tuels. La RATP! retrace dans un vaste
hangar de son dépot, vers la Porte de
Clignancourt, I’histoire des transports
parisiens. Le clou de cette exposition
est — a la portée des visiteurs qui peu-
vent tourner tout autour — un authen-
tique omnibus Madeleine-Bastille mis
en service en 1878. Ce modeste vété-
ran est une solide relique dont les
roues en bois cerclées de fer martelé-
rent les pavés de pierre. L’entreprise
de Pascal avait devancé de plus d'un
siécle et demi les futurs transports en

1 Régie autonome des transports parisiens.

oire "

Louis-Vihcent Defferrar

Une dame
en rose

et les ruines
d’un chateau

N’allez pas croire que c’est 1a le titre
d’un roman policier ou d’un livre gen-
timent sentimental.

Les ruines encore fiéres du chateau se
reflétent bel et bien dans les eaux pai-
sibles du lac de Gruyére. Il y a quel-
ques décennies elles dominaient de
plus de cinquante métres le cours tour-
menté de la Sarine. Depuis, le barrage
de Rossens a créé le lac et fait du cha-
teau de Pont-en-Ogoz et de la chapelle
Saint-Théodule une petite ile romanti-
que ou paissent quelques chévres.

C’est au pied de ces deux tours jumel-
les qu’a commencé ma passion pour
les vieilles pierres, leur histoire et celle
de ceux qui vécurent ou passérent la.
Je crois bien que le beau comte Michel
de Gruyeres et les seigneurs de Pont
avec leurs gentes dames et damoiselles
furent les premiers héros dont, collé-
gien, j’imaginais la vie, les prouesses et
les... grandes amours.

Jai di compulser des documents, de
vénérables et souvent poussiéreuses
archives, étudier les parchemins, con-
sulter les livres dits savants. Le plus
clair résultat de ces efforts a été de ter-
nir ma vision juvénile, de m’obliger a
voir que toutes les dames du temps
jadis n’étaient pas merveilleusement
belles et sans taches, que tous les no-
bles ne furent pas chevaleresques, har-
dis et généreux défenseurs des veuves
et des orphelins. Force me fut aussi de
constater que trop d’habitants du
bourg — que I’on appelait alors la ville
de Pont — n’avaient droit ni aux liber-
tés élémentaires ni méme a ce simple
bonheur de se savoir en sécurité et de
posséder une suffisante réserve de blé
dans les greniers.

Mais, allez-vous me demander, et cet-
te dame en rose ? Patience, elle va arri-
ver mais avant il faut que je vous dise,
car cela est nécessaire, que le premier
seigneur de Pont fut cet Ulrich témoin
de la fondation de I’abbaye d’Humili-
mont en 1137. Trois siécles plus tard
ses derniers descendants ne possé-
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