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L.a maison
Caspar

Nouvelle de Luisa Mehr

La maison Caspar n’était séparée de la
notre que par une ruelle; j’avais a pei-
ne sept ans lorsque je quittai le village
avec mes parents, j’ai oublié bien des
choses, méme les traits des petites ca-
marades de jeu de ma premiére enfan-
ce, mais la maison Caspar est restée
gravée dans ma mémoire avec une
précision extraordinaire.

C’était la plus belle demeure de la val-
lée, une demeure a «porte haute» na-
turellement, car, dans cette étrange
contrée perdue, les habitations ancien-
nes, celles qui dataient de I’époque des
seigneurs, se divisaient en maisons a
«porte haute» et maisons a «porte
basse» (authentique) selon le bon vou-
loir des maitres au moment de la cons-
truction. Comme les autres habita-
tions, elle avait d’étroites fenétres, des
balcons de bois sous lesquels séchaient
les biiches de sapin et de méléze, un
immense toit capable de résister aux
effrayants amas de neige des hivers et
aux tempétes, mais bien que meurtrie
par les soleils et les pluies de prés de
trois siécles, elle gardait je ne sais quel
air cossu, hautain.

L’intérieur et fait le ravissement d’un
antiquaire; plus d’une fois, je me suis
glissée, sur les talons de ma mére, dans
la maison Caspar et je vois encore
I'immense poéle de faiences vertes, les
armoires et les bahuts sculptés, lui-
sants a force d’étre astiqués, les usten-
siles de cuivre étincelants comme des
astres, les plats et les pots aux couleurs
vives. Les hivers, la-haut, sont si longs
et si rudes que chacun, fit-il le plus
modeste, s’efforce de rendre son foyer
agréable, confortable. Est-ce parce que

la mauvaise saison est si dure qu’on
aime tant, dans notre vallée, ces cui-
vres brillants, ces faiences gaies? Est-
ce pour mettre une note de joie dans
les plus sombres journées que les fem-
mes portent d’amples jupes d’un rouge
éclatant, des chales somptueusement
fleuris?

J’ai parlé de portes hautes et de portes
basses. Nos vieilles maisons présen-
taient une autre particularité étrange.
Dans chaque chambre on trouvait un
«passage pour les ames» (authenti-
que), une étroite fente ou un petit trou
dans une paroi, afin que ’dme de celui
qui viendrait a mourir dans la piéce
put s’échapper sans retard, faute de
quoi la maison demeurerait éternelle-
ment hantée.

Peut-étre ai-je connu les parents Cas-
par? J’ai oubli€ leurs traits. A ’époque
du malheur, ils étaient morts et seules
restaient, dans le riche logis, leurs trois

~ filles.

Ah! les sceurs Caspar! A mes yeux
d’enfant réveuse, imaginative, elles
semblaient des créatures merveilleu-
ses et je suis sire qu’en effet elles
étaient trés belles avec leurs traits purs
au teint mat, leurs cheveux noirs, leurs
sombres prunelles sous I’arc parfait
des sourcils. Des bijoux anciens, un
peu barbares, dansaient a leurs oreilles
et d’épaisses chaines d’or retombaient
sur leur corselet de velours noir.

Les deux ainées, grandes, si droites, si
fieres, m’impressionnaient malgré
leur réelle amabilité. La cadette, Ange-
la, plus petite, plus pale, avec je ne sais
quoi de flexible et de délicat, me sem-
blait beaucoup plus accessible.

Mais peut-€tre tout ce qui touchait a la
maison Caspar serait-il demeuré va-
gue dans mon souvenir si une ré-
flexion de ma grand-meére n’avait fixé
mon attention. C’était un jour d’été;
ma meére nourrissait son dernier-né, je
jouais sous la table avec une informe
poupée de bois dont je raffolais.
L’aieule était assise a sa place habituel-
le, prés de la fenétre. Elle filait a lon

gueur de journée sans pour cela perdre
de vue tout ce qui se passait dans la
ruelle. Elle dit tout & coup avec son
petit rire chevrotant:

— Il yaura sirement un mariage dans
la maison Caspar avant I’hiver!

— Je le crois aussi! approuva ma
mere.

Un mariage? Je sortis de dessous la
table et me glissai dans la ruelle. Sur le
seuil de la maison Caspar, Angela se
tenait prés de Reto Squindoz. Ce
n’était pas la premiére fois que j’aper-
cevais ce couple-la mais, dans mon
innocence, je n’en avais rien déduit. Je
regardai les jeunes gens avec une atten-
tion nouvelle: Angela, d’habitude si
pale, ressemblait a une églantine; Reto
montrait ses dents de loup dans un
sourire. Les gens de notre vallée ne
sont pas bavards. Le grand gargon halé
et la jolie fille échangeaient quelques
mots, puis se taisaient, mais je remar-
quai que méme lorsqu’ils ne disaient
rien, ils paraissaient immensément
heureux. Bizarrement, je fus contente
de leur joie.

Je n’allais pas encore a I’école. Ma
meére était fort occupée par les prépa-
ratifs de notre prochain départ puis-
que mes parents avaient décidé de
quitter la vallée. J’avais donc le temps
de m’intéresser a Angela et a Reto; je
décrouvris que chaque fois que Reto
passait en sifflotant dans la ruelle, la
porte de la maison Caspar s’ouvrait et
Angela surgissait. Ils se prenaient la
main, se souriaient. Que se disaient-
ils? Je n’ai jamais rien entendu mais
j’imagine aujourd’hui qu’ils parlaient
de choses toutes simples, des travaux
et des menus événements de chaque
jour, de l’avenir qui s’ouvrait devant
eux, lumineux et plein de tendresse. Ils
ne me prétaient pas plus d’attention
qu’a un petit animal familier.
Pourquoi a-t-il fallu que je voie autre
chose; qu’un matin, par hasard, je léve
la téte? Une fenétre était ouverte et,
par cette fenétre, Barbara, I’ainée des
trois sceurs, épiait le couple. Mais
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était-ce vraiment Barbara? Certes,
j’avais déja vu de la colére sur des visa-
ges mais jamais je n’avais vu une ex-
pression aussi horrible, aussi terrifian-
te. Je rentrai en hate chez nous.

— Qu’est-ce que tu as? demanda ma
meére qui pliait du linge. Tu es malade ?
Tu es restée au soleil? Tu es verte...

— Je n’ai rien... rien du tout...

Je frissonnais de surprise, de peur,
d’inquiétude: pourquoi et contre qui
Barbara Caspar était-elle si fachée?
Contre Angela ou contre Reto? D’af-
freux cauchemars m’agitérent cette
nuit-1a. Le lendemain, en allant a I’épi-
cerie, j’éprouvai un autre saisisse-
ment: prés de la fontaine, Barbara
s’entretenait avec Reto. J’osai a peine
regarder la jeune fille: était-elle tou-
jours en colére? Non: la téte légére-
ment penchée, ses boucles d’oreille
dansant au moindre de ses mouve-
ments, elle souriait, elle brillait. Oui,
étrangement, elle paraissait toute lu-
mineuse... Ce n’est que de longues an-
nées plus tard que j’ai compris que
Barbara m’était apparue tour a tour
bouleversée par la jalousie et la haine
et resplendissante d’amour...

— Eh bien! on va publier les bans!
annonga un jour ma mere.
Grand-meére ne fit pas de commentai-
res; elle se contenta de hocher la téte
en pingant les lévres et en jetant vers la
maison voisine un regard dubitatif. A
quoi pensait-elle dans sa vieille sages-
se?

Aolit venait de s’achever; déja les
feuillages semblaient las, la lumiére se
faisait moins vive, la voix du vent plus
plaintive, les journées plus bréves,
mais il faisait encore beau et tiéde ce
dimanche ot les bans furent publiés. A
la sortie de la messe, on entoura le jeu-
ne couple. Angela portait le costume
des grandes fétes, avec la curieuse peti-
te tiare dorée qui allait si bien a ses
épais cheveux noirs. Elle s’appuyait au
bras de Reto et souriait, radieuse, in-
consciente de sa fin si tragique et si
proche.

Elle mourut dans la nuit du mercredi
au jeudi. J’avais le nez dans mon bol
de lait lorsque ma meére entra dans la
cuisine. Elle, d’habitude si calme, pa-
raissait hors d’elle tandis qu’elle criait
a grand-meére:

— Angela Caspar est morte! Morte!
Une vipére I’a mordue pendant la
nuit... Oui, une vipére rouge... On I’a
retrouvée sur le plancher... C’est horri-
ble! Oh! je suis contente de quitter un
pays oul...

Elle m’apergut.

— Va jouer avec tes fréres! Ne sors

pas de la maison sans moi... Une vipe-
re dans une chambre...

Ma famille quitta la vallée en septem-
bre et je n’entendis plus parler de la
maison Caspar.

...Pendant plus de trente ans, tout cela
a dormi en moi. C’est I’été dernier seu-
lement que je suis revenue de I’étran-
ger et que j’ai pu réaliser mon réve:
retourner la-haut pour quelques jours.
L’admirable décor de pentes, de gla-
ciers, de foréts n’avait point changé,
mais, au village, que de transforma-
tions! La route d’accés était élargie,
goudronnée. Trois hotels élégants, de
nombreux chalets vastes et conforta-
bles écrasaient insolemment ce qui
restait des anciennes demeures. Qu’el-
les paraissaient donc humbles et pau-
vres maintenant, ces maisons si belles
dans mon souvenir! Partout station-
naient des voitures. Des téléphériques
vous menaient sans peine sur les hau-
teurs...

Ma tante Julia, qui était restée au pays,
habitait notre ancienne bicoque. Pen-
chée a la fenétre prés de laquelle filait
autrefois ma grand-mere, je revis la
maison Caspar. La haute porte et les
volets étaient clos. Il n’y avait plus de
géraniums sur les balcons, plus de bi-
ches entassées. Le toit s’affaissait com-
me un étre épuisé, les murs se lézar-
daient.

— La maison Caspar n’est donc plus
habitée?
Tante Julia prit un air ennuyé.

— Tu te souviens de la maison Cas-
par?

— Bien siir! Barbara, Ida et Angela
étaient si belles. Angela est morte mais
que sont devenues ses sceurs? Et
Reto?

— Ta meére a dii te raconter! marmot-
ta ma tante. Allons, viens boire ton
café pendant qu’il est chaud...

Tante Julia, c’était évident, n’éprou-
vait aucune envie de parler de la mai-
son Caspar, mais je m’entétai. Alors, a
regret, elle finit par dire:

— Reto est parti pour les Amériques.
Personne n’a plus eu de ses nouvelles.

Barbara est tombée malade: elle ne
parlait plus, ne mangeait plus. Elle est
morte a I’asile ou il avait fallu la met-
tre. Ida a donné a droite et a gauche ses
beaux meubles, les armoires pleines de
linge, la vaisselle, les bijoux, I’argent,
tout, tout, et quand la maison a été
vide, elle I’a fermée et elle est entrée
dans un couvent... Maintenant, prends
encore un peu de gateau et bois ton
café...

Boire, manger! Il s’agissait bien de
cela! Je regardai la maison que guettait
la ruine.

— Je ne peux pas comprendre com-
ment une vipére a pu monter au pre-
mier étage...

— Il y en avait beaucoup a cette épo-
que! souffla tante Julia. On en a méme
tué dans le jardin...

Je ne ’écoutais plus. Tout a coup, je
croyais comprendre, oui, je compre-
nais, je revoyais avec une précision
bouleversante le couple de fiancés, le
visage de Barbara tour a tour haineux
et transfiguré par I’'amour. Barbara!
On peut capturer une vipere, monter
sur le balcon, la nuit, obliger I’horrible
béte a se glisser dans le trou, dans le
«passage pour les ames». La vipére,
furieuse, tombe sur un lit ou une dor-
meuse bouge, dans un réve. Angela
avait le cceur fragile... Je frissonnai a
I’affeuse évocation.

— Il n’y a pas eu d’enquéte? deman-
dai-je, bouleversée.

— Enquéte? Pourquoi? bougonna
tante Julia.

Oui, pourquoi? La main de Dieu ne
s’était-elle pas abattue sur la coupable,
la coupable pour le rachat de laquelle
la belle Ida s’immolait entre les murs
d’un couvent? Tante Julia remplissait
ma tasse.

— Allons, bois... Le passé, c’est le pas-
Sees:

J obéis.

Nous n’avons jamais reparlé de la
maison Caspar. L M

Sans paroles
(Dessin de Burnet-
Cosmopress)
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