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La maison
Caspar
Nouvelle de Luisa Mehr

La maison Caspar n'était séparée de la
nôtre que par une ruelle ; j'avais à peine

sept ans lorsque je quittai le village
avec mes parents, j'ai oublié bien des
choses, même les traits des petites
camarades de jeu de ma première enfance,

mais la maison Caspar est restée
gravée dans ma mémoire avec une
précision extraordinaire.
C'était la plus belle demeure de la vallée,

une demeure à «porte haute»
naturellement, car, dans cette étrange
contrée perdue, les habitations anciennes,

celles qui dataient de l'époque des
seigneurs, se divisaient en maisons à

«porte haute» et maisons à «porte
basse» (authentique) selon le bon vouloir

des maîtres au moment de la
construction. Comme les autres habitations,

elle avait d'étroites fenêtres, des
balcons de bois sous lesquels séchaient
les bûches de sapin et de mélèze, un
immense toit capable de résister aux
effrayants amas de neige des hivers et
aux tempêtes, mais bien que meurtrie
par les soleils et les pluies de près de
trois siècles, elle gardait je ne sais quel
air cossu, hautain.
L'intérieur eût fait le ravissement d'un
antiquaire; plus d'une fois, je me suis
glissée, sur les talons de ma mère, dans
la maison Caspar et je vois encore
l'immense poêle de faiences vertes, les
armoires et les bahuts sculptés,
luisants à force d'être astiqués, les ustensiles

de cuivre étincelants comme des
astres, les plats et les pots aux couleurs
vives. Les hivers, là-haut, sont si longs
et si rudes que chacun, fût-il le plus
modeste, s'efforce de rendre son foyer
agréable, confortable. Est-ce parce que

la mauvaise saison est si dure qu'on
aime tant, dans notre vallée, ces
cuivres brillants, ces faïences gaies? Est-
ce pour mettre une note de joie dans
les plus sombres journées que les femmes

portent d'amples jupes d'un rouge
éclatant, des châles somptueusement
fleuris?
J'ai parlé de portes hautes et de portes
basses. Nos vieilles maisons présentaient

une autre particularité étrange.
Dans chaque chambre on trouvait un
«passage pour les âmes» (authentique),

une étroite fente ou un petit trou
dans une paroi, afin que l'âme de celui
qui viendrait à mourir dans la pièce
put s'échapper sans retard, faute de
quoi la maison demeurerait éternellement

hantée.
Peut-être ai-je connu les parents
Caspar? J'ai oublié leurs traits. A l'époque
du malheur, ils étaient morts et seules
restaient, dans le riche logis, leurs trois
filles.
Ah! les sœurs Caspar! A mes yeux
d'enfant rêveuse, imaginative, elles
semblaient des créatures merveilleuses

et je suis sûre qu'en effet elles
étaient très belles avec leurs traits purs
au teint mat, leurs cheveux noirs, leurs
sombres prunelles sous l'arc parfait
des sourcils. Des bijoux anciens, un
peu barbares, dansaient à leurs oreilles
et d'épaisses chaînes d'or retombaient
sur leur corselet de velours noir.
Les deux aînées, grandes, si droites, si
fières, m'impressionnaient malgré
leur réelle amabilité. La cadette, Ange-
la, plus petite, plus pâle, avec je ne sais
quoi de flexible et de délicat, me semblait

beaucoup plus accessible.
Mais peut-être tout ce qui touchait à la
maison Caspar serait-il demeuré
vague dans mon souvenir si une
réflexion de ma grand-mère n'avait fixé
mon attention. C'était un jour d'été;
ma mère nourrissait son dernier-né, je
jouais sous la table avec une informe
poupée de bois dont je raffolais.
L'aïeule était assise à sa place habituelle,

près de la fenêtre. Elle filait à Ion

gueur de journée sans pour cela perdre
de vue tout ce qui se passait dans la
ruelle. Elle dit tout à coup avec son
petit rire chevrotant:
— Il y aura sûrement un mariage dans
la maison Caspar avant l'hiver!
— Je le crois aussi! approuva ma
mère.
Un mariage? Je sortis de dessous la
table et me glissai dans la ruelle. Sur le
seuil de la maison Caspar, Angela se
tenait près de Reto Squindoz. Ce
n'était pas la première fois que j'apercevais

ce couple-là mais, dans mon
innocence, je n'en avais rien déduit. Je
regardai les jeunes gens avec une attention

nouvelle: Angela, d'habitude si
pâle, ressemblait à une églantine; Reto
montrait ses dents de loup dans un
sourire. Les gens de notre vallée ne
sont pas bavards. Le grand garçon hâlé
et la jolie fille échangeaient quelques
mots, puis se taisaient, mais je remarquai

que même lorsqu'ils ne disaient
rien, ils paraissaient immensément
heureux. Bizarrement, je fus contente
de leur joie.
Je n'allais pas encore à l'école. Ma
mère était fort occupée par les préparatifs

de notre prochain départ puisque

mes parents avaient décidé de
quitter la vallée. J'avais donc le temps
de m'intéresser à Angela et à Reto; je
décrouvris que chaque fois que Reto
passait en sifflotant dans la ruelle, la
porte de la maison Caspar s'ouvrait et
Angela surgissait. Ils se prenaient la
main, se souriaient. Que se disaient-
ils? Je n'ai jamais rien entendu mais
j'imagine aujourd'hui qu'ils parlaient
de choses toutes simples, des travaux
et des menus événements de chaque
jour, de l'avenir qui s'ouvrait devant
eux, lumineux et plein de tendresse. Ils
ne me prêtaient pas plus d'attention
qu'à un petit animal familier.
Pourquoi a-t-il fallu que je voie autre
chose; qu'un matin, par hasard, je lève
la tête? Une fenêtre était ouverte et,
par cette fenêtre, Barbara, l'aînée des
trois sœurs, épiait le couple. Mais
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était-ce vraiment Barbara? Certes,
j'avais déjà vu de la colère sur des visages

mais jamais je n'avais vu une
expression aussi horrible, aussi terrifiante.

Je rentrai en hâte chez nous.

— Qu'est-ce que tu as? demanda ma
mère qui pliait du linge. Tu es malade?
Tu es restée au soleil? Tu es verte...

— Je n'ai rien... rien du tout...
Je frissonnais de surprise, de peur,
d'inquiétude: pourquoi et contre qui
Barbara Caspar était-elle si fâchée?
Contre Angela ou contre Reto? D'affreux

cauchemars m'agitèrent cette
nuit-là. Le lendemain, en allant à
l'épicerie, j'éprouvai un autre saisissement:

près de la fontaine, Barbara
s'entretenait avec Reto. J'osai à peine
regarder la jeune fille: était-elle
toujours en colère? Non: la tête légèrement

penchée, ses boucles d'oreille
dansant au moindre de ses mouvements,

elle souriait, elle brillait. Oui,
étrangement, elle paraissait toute
lumineuse... Ce n'est que de longues
années plus tard que j'ai compris que
Barbara m'était apparue tour à tour
bouleversée par la jalousie et la haine
et resplendissante d'amour...

— Eh bien! on va publier les bans!
annonça un jour ma mère.
Grand-mère ne fit pas de commentaires;

elle se contenta de hocher la tête
en pinçant les lèvres et en jetant vers la
maison voisine un regard dubitatif. A
quoi pensait-elle dans sa vieille sagesse?

Août venait de s'achever; déjà les
feuillages semblaient las, la lumière se
faisait moins vive, la voix du vent plus
plaintive, les journées plus brèves,
mais il faisait encore beau et tiède ce
dimanche où les bans furent publiés. A
la sortie de la messe, on entoura le jeune

couple. Angela portait le costume
des grandes fêtes, avec la curieuse petite

tiare dorée qui allait si bien à ses
épais cheveux noirs. Elle s'appuyait au
bras de Reto et souriait, radieuse,
inconsciente de sa fin si tragique et si
proche.
Elle mourut dans la nuit du mercredi
au jeudi. J'avais le nez dans mon bol
de lait lorsque ma mère entra dans la
cuisine. Elle, d'habitude si calme,
paraissait hors d'elle tandis qu'elle criait
à grand-mère :

— Angela Caspar est morte! Morte!
Une vipère l'a mordue pendant la
nuit... Oui, une vipère rouge... On l'a
retrouvée sur le plancher... C'est horrible!

Oh! je suis contente de quitter un
pays où...
Elle m'aperçut.
— Va jouer avec tes frères! Ne sors
pas de la maison sans moi... Une vipère

dans une chambre...

Ma famille quitta la vallée en septembre

et je n'entendis plus parler de la
maison Caspar.

Pendant plus de trente ans, tout cela
a dormi en moi. C'est l'été dernier
seulement que je suis revenue de l'étranger

et que j'ai pu réaliser mon rêve:
retourner là-haut pour quelques jours.
L'admirable décor de pentes, de
glaciers, de forêts n'avait point changé,
mais, au village, que de transformations!

La route d'accès était élargie,
goudronnée. Trois hôtels élégants, de
nombreux chalets vastes et confortables

écrasaient insolemment ce qui
restait des anciennes demeures. Qu'elles

paraissaient donc humbles et pauvres

maintenant, ces maisons si belles
dans mon souvenir! Partout stationnaient

des voitures. Des téléphériques
vous menaient sans peine sur les
hauteurs...

Ma tante Julia, qui était restée au pays,
habitait notre ancienne bicoque. Penchée

à la fenêtre près de laquelle filait
autrefois ma grand-mère, je revis la
maison Caspar. La haute porte et les
volets étaient clos. Il n'y avait plus de
géraniums sur les balcons, plus de
bûches entassées. Le toit s'affaissait comme

un être épuisé, les murs se
lézardaient.

— La maison Caspar n'est donc plus
habitée?
Tante Julia prit un air ennuyé.

— Tu te souviens de la maison Caspar?

— Bien sûr! Barbara, Ida et Angela
étaient si belles. Angela est morte mais
que sont devenues ses sœurs? Et
Reto?

— Ta mère a dû te raconter marmotta
ma tante. Allons, viens boire ton

café pendant qu'il est chaud...
Tante Julia, c'était évident, n'éprouvait

aucune envie de parler de la maison

Caspar, mais je m'entêtai. Alors, à

regret, elle finit par dire :

— Reto est parti pour les Amériques.
Personne n'a plus eu de ses nouvelles.

Barbara est tombée malade: elle ne
parlait plus, ne mangeait plus. Elle est
morte à l'asile où il avait fallu la mettre.

Ida a donné à droite et à gauche ses
beaux meubles, les armoires pleines de
linge, la vaisselle, les bijoux, l'argent,
tout, tout, et quand la maison a été
vide, elle l'a fermée et elle est entrée
dans un couvent... Maintenant, prends
encore un peu de gâteau et bois ton
café...
Boire, manger! Il s'agissait bien de
cela Je regardai la maison que guettait
la ruine.

— Je ne peux pas comprendre
comment une vipère a pu monter au
premier étage...

— Il y en avait beaucoup à cette
époque! souffla tante Julia. On en a même
tué dans le jardin...
Je ne l'écoutais plus. Tout à coup, je
croyais comprendre, oui, je comprenais,

je revoyais avec une précision
bouleversante le couple de fiancés, le
visage de Barbara tour à tour haineux
et transfiguré par l'amour. Barbara!
On peut capturer une vipère, monter
sur le balcon, la nuit, obliger l'horrible
bête à se glisser dans le trou, dans le
«passage pour les âmes». La vipère,
furieuse, tombe sur un lit où une
dormeuse bouge, dans un rêve. Angela
avait le cœur fragile... Je frissonnai à
l'affeuse évocation.

— Il n'y a pas eu d'enquête? deman-
dai-je, bouleversée.

— Enquête? Pourquoi? bougonna
tante Julia.
Oui, pourquoi? La main de Dieu ne
s'était-elle pas abattue sur la coupable,
la coupable pour le rachat de laquelle
la belle Ida s'immolait entre les murs
d'un couvent? Tante Julia remplissait
ma tasse.

— Allons, bois... Le passé, c'est le passé...

J'obéis.

Nous n'avons jamais reparlé de la
maison Caspar. T M
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