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Little Manor
Nouvelle de Luisa Mehr

J'ai perdu mes parents dans la nuit du
10 au 11 mai 1941, la «nuit où Londres

brûla». Je n'avais que trois semaines.

Tante Molly, la sœur aînée de
mon père, la seule parente qu'il me
restât au monde, me recueillit dans
son pauvre logement de l'East End.
Tante Molly était veuve et faisait des
lessives et des ménages, malgré son
cœur fatigué et ses jambes gainées de
varices.
C'est dire que je n'ai pas précisément
été élevée dans le luxe. En fait de
campagne, je ne connaissais que les parcs
de la capitale et les maigres verdures
des banlieues. Pourtant, je ne me
souviens pas d'avoir été malheureuse.
Tante Molly était bonne et puis j'avais
reçu en partage le don du rêve et
surtout une inextinguible soif de savoir.
Lorsque j'avais gagné quelques pences
à faire des commissions pour des
voisines, je courais chez le brocanteur du
coin pour acheter des livres. Tante
Molly était bien incapable de guider
mes choix; aussi dévorais-je sans
discrimination Homère et Agatha Christie,

Virgile et les sœurs Brontë, Plutar-
que, Shakespeare, George Sand,
Nietzsche, que sais-je encore? Quand
je ne comprenais pas un mot, je le
cherchais dans un antique dictionnaire

dont manquaient bien des pages. En
ai-je appris des choses de cette manière-là

Le soir, dans mon lit, tandis que
tante Molly s'attardait à quelque
ouvrage de couture ou de tricot, j'inventais

à mon tour des histoires.
Pas question, bien sûr, d'entreprendre
des études. Il me fallait gagner ma vie
et la pauvre tante usa ses dernières forces

pour payer mes leçons de sténographie,

de dactylographie et de
comptabilité. Je me souviens du premier
salaire que je rapportai:
— Vous n'avez plus besoin de faire
des lessives, tante Molly! Vous allez
voir comme je vais vous gâter!
Trois mois plus tard, tante Molly était
morte. Je travaillais chez un gérant
d'immeubles. Le bonhomme au teint
jaunâtre, aux yeux globuleux, portait
des vêtements râpés et ne cessait de
pleurer misère bien qu'il fût fort riche.
Le bureau était à l'image de son
propriétaire, sombre, poussiéreux,
encombré de paperasses. Certains jours,
j'avais énormément à faire ; aux heures

creuses, je regardais les mouches sur
les vitres sales, je rêvassais, parfois je
me remettais, comme au temps de
mon enfance, à imaginer des personnages,

des situations.
J'ai écrit mon premier conte, un récit
plein de soleil et de ciel bleu, par une
de ces journées d'affreux brouillard
comme on n'en connaît qu'à Londres.
Je le signai d'un pseudonyme, Mabel
Jones, et l'envoyai à une modeste
revue féminine. A ma grande surprise, il
fut accepté et me rapporta deux gui-
nées.
Dans les années qui suivirent, les
nombreuses nouvelles qui sortirent de
ma plume connurent des fortunes
diverses: les unes sombrèrent à jamais
dans des corbeilles à papier, d'autres
me furent retournées avec la formule
d'usage: «Nouvelle intéressante.
Malheureusement, nous avons suffisamment

de copie. » Quelques-unes enfin
parurent dans divers journaux et me
rapportèrent de quoi aller de temps en
temps au théâtre ou m'acheter des bas
fins ou un foulard.
La grande chance de ma vie débuta
fort mal, puisque je me cassai une jambe

en sautant d'un autobus. Fracture
compliquée qui me valut de nombreux
mois d'hôpital. Que faire au long des
heures monotones? Je réclamai des
cahiers d'écolier, des crayons et, page
après page, tandis que l'hiver endeuillait

la ville, s'élabora mon premier
roman «Les Roses du Presbytère».
Deux éditeurs refusèrent le manuscrit,
un troisième, plus courageux ou plus
généreux, se déclara d'accord de le
publier à ses frais. Les critiques ne
furent pas unanimes : certains prétendirent

reconnaître dans le roman
l'influence des Brontë. Pour d'autres, je
m'étais inspirée de Rosamund
Lehmann, mais le public, lui, accueillit le
livre avec un réel enthousiasme.
J'étais heureuse! Il me semblait que
j'émergeais d'un long tunnel triste et
gris. Un printemps timide rajeunissait
Londres, ma jambe était guérie, je
possédais un peu d'argent et, pour la
première fois de ma vie, je partis en
vacances. Sur la foi d'un prospectus,
j'avais jeté mon dévolu sur un petit
village de Cornouailles situé à l'écart
des grandes routes.
Mon émerveillement, je ne puis le
décrire: je naissais réellement à une
nouvelle vie. Le village avait un charme
vieillot que ne déparait aucun modernisme.

L'auberge où j'étais descendue
datait du XVIIIe siècle. Mon lit était
douillet et la nourriture simple et
succulente me valait de découvrir des
plaisirs insoupçonnés.
Les ruines romantiques d'un château
moyenâgeux dominaient la localité;
alentour, à perte de vue, s'étendaient

des landes couvertes de bruyères avec,
çà et là, des pins rabougris, tordus par
les vents du large. La mer surtout me
fascinait: sans trêve, nuit et jour, elle
venait battre le pied des falaises; je la
contemplais, j'écoutais sa voix, je
respirais son odeur profonde, je sentais
qu'entre elle et moi se nouait une
passion qui ne finirait qu'avec ma vie.
J'ai découvert Little Manor l'avant-
veille de mon retour à Londres. La
maison basse, tournée vers le large,
était si bien blottie dans un repli du
terrain qu'on ne l'apercevait pas de
loin. Un bouquet de pins l'isolait
complètement du village. Elle paraissait
solide et en bon état et pourtant, elle
était inhabitée. Des volets gris
fermaient les jolies fenêtres à meneaux.
Le jardin, plein d'azalées et d'hortensias,

qui s'étendait devant la façade,
témoignait d'un long abandon. Mon
cœur battait à grands coups : je ne voulais

plus de Londres, de sa cohue, de
son humidité, de son odeur. Il me fallait

ces landes, cette mer dansante, cette

vieille maison. L'œuvre que je
rêvais de créer ne pourrait naître, j'en
étais sûre, qu'entre les murs de cette
demeure.
Le portillon qui donnait accès au jardin

était fermé par un solide cadenas ;

un nom était gravé dans le bois : Little
Manor. Je le répétais et je sentais que
mes yeux s'emplissaient de larmes de
désir. C'est alors que j'aperçus la
planchette pendue à la haie; le vent et la
pluie l'avaient malmenée et j'eus quelque

peine à déchiffrer l'inscription :

«Propriété à vendre
S'adresser à
Moïse Goodman, gérant
Londres»
Moïse Goodman, c'était mon
patron!

Deux lettres m'attendaient à Londres :

la première émanait de mon éditeur
qui me réclamait un second roman ; la
seconde m'était adressée par un
producteur de cinéma qui souhaitait tirer
un film des «Roses du Presbytère». Je
courus littéralement à mon bureau et
annonçai tout de go à Moïse Goodman
que j'allais le quitter et que je voulais
acheter Little Manor. Le bonhomme
me fixa un long moment comme s'il
doutait d'avoir bien entendu.
— Little Manor, dit-il enfin, appartient

à un dentiste de Southampton
qui en demande 2000 livres: c'est
donné
Moïse Goodman ignorait tout de mes
activités littéraires et j'inventai
hâtivement une histoire d'héritage, ensuite

de quoi mon patron daigna me
raconter que c'était un peintre américain,

en séjour à Cornouailles, qui
avait fait restaurer la vieille maison
abandonnée depuis fort longtemps. Le
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peintre s'était très rapidement lassé de
son acquisition et, au bout de peu de
mois, l'avait revendue au dentiste de
Southampton. Celui-ci n'avait tenu à

Little Manor que quelques semaines.
Depuis deux ans, la maison était
inhabitée.

— Pourtant, assurait Moïse Goodman,

elle est en parfait état et très bien
aménagée: une grande salle de séjour,
deux petites chambres, une cuisine
moderne, une salle de bain. Elle vaut
bien plus que 2000 livres...
En disant cela, il continuait à me fixer
avec une expression intraduisible,
comme s'il réprimait une envie de rire
ou s'il se moquait de moi.
Je pris possession de mon domaine
par un glorieux jour d'été. Un voisin
londonien, un brave Ecossais prénommé

Jimmy, camionneur de son métier,
accepta de me transporter en Cor-
nouailles avec mes maigres biens, ma
garde-robe, mes livres, quelques meubles,

des ustensiles de cuisine et ma
chatte Tanagra. Bien sûr, l'humble
mobilier de tante Molly faisait piètre
figure sous les belles solives de Little
Manor et ma vieille bergère paraissait
encore plus fatiguée en face de la
monumentale cheminée de la salle de
séjour. Que m'importait J'étais certaine
qu'un jour plus ou moins lointain je
serais entourée de choses raffinées et je
chantais en accrochant mes rideaux et
en rangeant mon linge.
Le chemin creusé d'ornières qui reliait
mon domaine au village faisait un long

(Dessin de Maïté Bournoud-Schorp.)

détour dans les terres, mais, en
coupant à travers la lande, je ne mettais
pas plus d'un quart d'heure pour
atteindre le bourg. Chose étrange, alors
que pendant mes vacances, j'étais
presque passée inaperçue, je semblais
être maintenant un objet de curiosité,
et je croyais surprendre derrière moi
des hochements de tête, des chuchotements.

Le postier, l'épicier, la boulangère

me témoignaient une sollicitude
inquiète: ne me sentais-je pas trop
seule à Little Manor? Avais-je bien
dormi?
Ce qui m'intriguait le plus, c'était le
comportement du commis de l'épicerie

qui m'apportait parfois une hotte
pleine de marchandises diverses.
C'était un grand et solide gars à la mine
impudente, le meilleur joueur de rugby

de la région. Or jamais il ne consentait
à franchir le seuil de Little Manor.

A trois pas de la porte, il me tendait,
que dis-je, il me jetait littéralement les
denrées, puis se sauvait comme s'il
avait le diable à ses trousses.
Cependant, les jours s'ajoutaient aux
jours, tous uniformément beaux en cet
été exceptionnel. Je me levais très tôt
et travaillais à mon roman jusqu'à dix
heures, après quoi je descendais
jusqu'à une petite crique au pied des falaises

et je me baignais. L'après-midi, je
me promenais dans la lande ou
m'occupais du jardin (j'éprouvais un plaisir
tout particulier à remuer la terre, à

soigner mes fleurs. Le soir, j'écoutais la
radio et écrivais des nouvelles que les
journaux acceptaient maintenant avec
empressement.
Bref, j'étais heureuse et j'avais une
foule de projets: une amie londonienne

devait venir passer quelques semaines

chez moi dès que mon nouveau
roman serait terminé. Je comptais
acheter une petite voiture, un tapis de
Perse pour ma salle, des disques, des
livres, peut-être un poste de télévision.

Un matin de septembre, en ouvrant
mes volets, je vis que le temps avait
brusquement changé : de sombres nuages

couraient dans le ciel, la mer se
creusait. Jamais encore je ne l'avais
vue ainsi, grise, moirée de reflets ver-
dâtres frangés d'écume. Son murmure,
qui m'avait jusqu'alors bercée, s'enflait,

laissant présager les grandes
clameurs des tempêtes.
Ce fut cette nuit-là que la «chose» se
manifesta pour la première fois; je
dormais profondément, bien à l'abri
derrière mes vieux murs épais, par places,

de près d'un mètre, quand un cri
strident me réveilla en sursaut. Toute
tremblante, j'allumai ma lampe de
chevet. Tanagra, qui passait ses nuits
sur mon édredon, avait sauté à terre et,
le dos arqué, le poil hérissé, offrait

l'image d'une épouvante sans bornes.
Le cri s'était mué en sourds gémissements

qui s'achevèrent dans une sorte
de hoquet, de sanglot étouffé, déchirant.

Comme une fillette terrorisée,
j'avais envie de me cacher sous mes
couvertures et je dus faire appel à toute
ma volonté pour sortir de mon lit et
faire le tour du logis avec Tanagra collée

à mes jambes flageolantes.
Ma porte était verrouillée, mes volets
tirés et bien assujettis. Il n'y avait
personne dans la salle, ni dans la chambre
pompeusement baptisée «chambre
d'amis», ni dans la cuisine. J'inspectais

la petite salle de bain quand la
plainte se renouvela. Je ne puis la
décrire : elle exprimait à la fois la
souffrance physique et le plus profond
désespoir. Elle résonnait toute proche,
presque à mon oreille. Je criai:
— Qui est là?
Mais je savais d'instinct que personne
ne me répondrait. Je revoyais l'expression

goguenarde de Moïse Goodman,
je comprenais pourquoi Little Manor
était resté si longtemps à l'abandon,
pourquoi le peintre américain et le
dentiste de Southampton étaient partis,

pourquoi le commis de l'épicerie
refusait d'entrer: Little Manor était
une maison hantée.
Le gémissement reprit, plus sourd,
comme épuisé. Je frissonnai de la tête
aux pieds. Si j'avais suivi mon
instinct, je me serais ruée vers la porte, je
me serais enfuie pour ne plus entendre
cette voix. La voix de qui? D'une âme
en peine, d'un revenant? Voyons, en
plein XXe siècle, personne n'ajoutait
plus foi à de pareilles fariboles D'un
mauvais plaisant alors? Je me raidis:
rien ni personne ne me ferait renoncer
à Little Manor. J'aimais Little Manor
plus que tout au monde, j'y resterais.
Je pris Tanagra dans mes bras et nous
retournâmes au lit.
Résolution héroïque! Au bout d'une
quinzaine, nous n'en menions pas large

ni l'une, ni l'autre! Certains jours il
est vrai, la maison demeurait
silencieuse et comme attentive au cœur
d'un épais brouillard. Parfois aussi, la
voix mystérieuse n'était qu'un
chuchotement plaintif d'enfant, mais
d'autre fois, elle montait soudain
jusqu'au registre le plus aigu, dans un
crescendo insupportable. Tanagra ne
me quittait plus d'une semelle et
touchait à peine à sa pâtée. Moi, je perdais
le sommeil, le moindre bruit me faisait
tressaillir. Tasses et assiettes échappaient

à mes mains tremblantes.
Quant à ce que j'écrivais, cela n'avait
plus ni queue, ni tête. Cela ne pouvait
plus durer mais à qui demander aide et
conseil? Pour les villageois, Little Manor

était une maison hantée. Mes amis
de l'East End, braves gens très simples,
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partageraient cette opinion. Il y avait
bien le vieux Jimmy, le camionneur.
Pendant la guerre, il s'était battu en
Normandie où son courage et son
audace lui avaient valu plusieurs
citations. En toutes circonstances, il faisait
preuve d'un calme imperturbable et
possédait, en plus de sa tignasse rousse
et de sa carrure d'athlète, une solide
dose d'entêtement et de bon sens.
Je finis par lui écrire pour lui demander

ce qu'il pensait du phénomène qui
m'affolait. Au lieu de me répondre, il
arriva lui-même. Quand je le vis sortir
de sa vieille jeep couverte de boue, je
lui aurais volontiers sauté au cou mais
Jimmy n'aimait pas les démonstrations.

Il jeta sur son épaule un sac de

voyage qui avait évidemment connu
des jours meilleurs et ronchonna:
— Faudra écrire au gouvernement.
Des chemins pareils, c'est pas
permis...

Mon frigidaire contenait heureusement

des provisions en suffisance.
Jimmy commença ses activités par
dévorer des œufs brouillés, des côtelettes,

une montagne de toasts couverts
de marmelade, le tout accompagné
d'innombrables tasses de thé très fort.
Il m'encourageait à l'imiter:
— Faut pas vous laisser dépérir, miss
Vous êtes toute pâlotte! Allez, votre
fantôme vous laissera tranquille
quand je lui aurai dit deux mots! Pour
le moment en tout cas il est muet...
La soirée fut parfaitement calme. Jimmy

s'installa dans la chambre d'amis
et moi, totalement épuisée, je sombrai
enfin dans un profond sommeil. J'en
fus tirée vers une heure du matin par
une clameur qui me parut encore plus
stridente qu'à l'ordinaire. Je me levai,
pantelante: vraiment, je ne pouvais
pas m'habituer à ces cris et surtout à

ces plaintes, à ces sanglots. Jimmy se
trouvait déjà dans la salle. Comme il
n'avait pas de robe de chambre, il
s'était drapé dans sa courtepointe.
En d'autres circonstances, l'image
qu'il offrait m'eut fait éclater de rire
mais j'étais trop bouleversée pour
m'amuser.
— C'est affreux, n'est-ce pas?
Jimmy attendit que le gémissement
eut décru, puis il ricana:
— J'aurais dû amener ma femme.
Votre revenant crie encore plus fort
qu'elle
— Vous croyez donc...
— Y a pas de revenant déclara mon
hôte. Allez vous recoucher, miss.
Non? Eh! bien, nous pourrions jouer
aux dames, par exemple, ou aux
échecs? Vous avez un jeu? Avec une
bouteille de bière, ce serait parfait...
Nous nous mîmes donc à jouer aux
échecs devant l'énorme cheminée,
tandis qu'au dehors se déchaînait la

tempête. Je n'arrivais pas, malgré la
rassurante présence de Jimmy, à
concentrer mon esprit sur le jeu. J'écoutais
le vent : c'était comme si d'innombrables

chevaux passaient au grand galop
sur la lande. Le hurlement lugubre,
étonnamment proche cette fois, reprit
soudain et, bien que je fusse prévenue,
mon geste d'effroi éparpilla toutes les
pièces du jeu. Jimmy posa sa large
main sur la mienne :

— Y a pas de raison d'avoir peur,
miss. Vous n'avez jamais eu l'idée de
vous approcher de la cheminée quand
votre «revenant» se manifestait?
Vous m'avez dit qu'il ne venait jamais
par temps calme? Votre «revenant»
voyez-vous, c'est le vent quand il souffle

d'une certaine direction. Il doit y
avoir des fissures au fond de la cheminée.

Demain, je démonterai la plaque.
Allez donc vous recoucher, miss
Au matin, Jimmy engloutit six œufs au
lard. Quand il eut bu une dernière tasse

de café, il s'étira:
— Me voilà en pleine forme! Il est
temps que je me mette à l'ouvrage. Il
fait beau ce matin. Allez donc aux
emplettes, miss. Passez chez le boucher

et demandez-lui un beau morceau

de faux filet de bœuf. Je vous ferai
une entrecôte à la française et des
frites! Vous m'en donnerez des nouvelles...

A mon retour, je trouvai mon vieil ami
agenouillé devant la cheminée dont il
avait ôté la plaque. Il se grattait l'occiput

d'un air perplexe.
— Il y avait là derrière quelque chose
comme l'entrée d'un passage, d'un
souterrain... C'est par là que s'engouffraient

les rafales. Quand tout sera
bien bouché, vous pourrez dormir
tranquille mais... mais il y a quelque
chose. Vous êtes sûre de ne pas vous
évanouir, hein? Regardez donc...
Dans la profonde cavité qu'avait
dissimulée la plaque de marbre reposait un
squelette, le squelette d'une femme à

en juger par les colliers et les bracelets
qu'il portait. L'inconnue avait-elle été
déposée ici déjà morte ou l'avait-on
emmurée vivante? Où menait le passage

dont subsistaient les traces? Quel
drame s'était joué là, drame d'amour
ou de haine? Peut-être était-ce depuis
cette époque-là que la maison passait
pour hantée?
Je n'ai jamais eu la clé du mystère.
Maintenant, les restes de l'inconnue
reposent au cimetière du village. Little
Manor jouit d'une paix idyllique. L'hiver

est passé, les azalées de mon jardin
fleurissent, les oiseaux chantent dans
la lande. Mon deuxième roman connaît

un succès réjouissant. Je viens de
tracer le titre d'un troisième ouvrage :

«La Dame du Manoir»...
L. M.

L'histoire suisse en bandes dessinées,
de la Confédération des Dix-Neuf
Cantons à nos Jours. Editions Dela-
chaux et Niestlé, Lausanne.

C'est le quatrième volume paraissant
sous la direction de l'historien Jean-
René Bory. Après trois volumes qui
ont connu finalement une large diffusion

auprès de la jeunesse et des
enseignants, celui-ci est une nouvelle réussite.

Une pareille entreprise était délicate

pour cette période de notre histoire
qui se déroule de 1798 à la création

du canton du Jura. Résumer tant
d'événements par l'image et le texte en
48 pages exige des choix difficiles.
L'auteur des textes, Yvette Perret, et
les dessinateurs qui travaillent en
famille, Flavio, Cecilia et Federico Boz-
zoli ont réalisé avec discernement et
talent cette façon agréable de raconter
l'histoire, et l'on félicite l'éditeur
M. Perret d'en avoir fait l'expérience.

Un nouvel album illustré
«L'Espagne»

Une quantité d'albums illustrés sur
l'Espagne sont parus. Ce qui jusqu'à
présent faisait défaut, c'était un ouvrage

à texte écrit par un vrai connaisseur
du pays. Les Editions Silva ont répondu

à cette attente. Arnold Hottinger,
correspondant de la «Neue Zürcher
Zeitung» à Madrid de 1968 à 1982, a
vécu le passage de l'Espagne à la
démocratie. Connaissant parfaitement la
culture espagnole, il réussit à donner
une image passionnante de l'Espagne.
Bien connues pour la qualité de leurs
albums illustrés, les Editions Silva ont
engagé l'un des photographes suisses
les plus célèbres, Fred Mayer. Il n'y a
guère de photographie prise par lui qui
n'invite le lecteur à s'attarder et à la
contempler de près. Ainsi est né un
album illustré fascinant, nous présentant

une Espagne que le touriste des
plages n'a guère l'occasion de connaître.

«L'Espagne», Editions Silva, Zurich.
Fr. 19.50 + 500 points Silva (+ frais
d'envoi).
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