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Little Manor

Nouvelle de Luisa Mehr

J’ai perdu mes parents dans la nuit du
10 au 11 mai 1941, la «nuit ou Lon-
dres brila». Je n’avais que trois semai-
nes. Tante Molly, la sceur ainée de
mon peére, la seule parente qu’il me
restdt au monde, me recueillit dans
son pauvre logement de I’East End.
Tante Molly était veuve et faisait des
lessives et des ménages, malgré son
cceur fatigué et ses jambes gainées de
varices.

C’est dire que je n’ai pas précisément
été élevée dans le luxe. En fait de cam-
pagne, je ne connaissais que les parcs
de la capitale et les maigres verdures
des banlieues. Pourtant, je ne me sou-
viens pas d’avoir été malheureuse.
Tante Molly était bonne et puis j’avais
recu en partage le don du réve et sur-
tout une inextinguible soif de savoir.
Lorsque j’avais gagné quelques pences
a faire des commissions pour des voi-
sines, je courais chez le brocanteur du
coin pour acheter des livres. Tante
Molly était bien incapable de guider
mes choix; aussi dévorais-je sans dis-
crimination Homeére et Agatha Chris-
tie, Virgile et les sceurs Bront€, Plutar-
que, Shakespeare, George Sand,
Nietzsche, que sais-je encore? Quand
je ne comprenais pas un mot, je le
cherchais dans un antique dictionnai-
re dont manquaient bien des pages. En
ai-je appris des choses de cette manié-
re-la! Le soir, dans mon lit, tandis que
tante Molly s’attardait a quelque ou-
vrage de couture ou de tricot, j’inven-
tais 2 mon tour des histoires.

Pas question, bien sir, d’entreprendre
des études. Il me fallait gagner ma vie
et la pauvre tante usa ses derniéres for-
ces pour payer mes lecons de sténogra-
phie, de dactylographie et de comp-
tabilité. Je me souviens du premier
salaire que je rapportai:

— Vous n’avez plus besoin de faire
des lessives, tante Molly! Vous allez
voir comme je vais vous gater!

Trois mois plus tard, tante Molly était
morte. Je travaillais chez un gérant
d’immeubles. Le bonhomme au teint
jaunitre, aux yeux globuleux, portait
des vétements rapés et ne cessait de
pleurer misére bien qu’il fiit fort riche.
Le bureau était a I'image de son pro-
priétaire, sombre, poussiéreux, en-
combré de paperasses. Certains jours,
J’avais énormément a faire; aux heures
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creuses, je regardais les mouches sur
les vitres sales, je révassais, parfois je
me remettais, comme au temps de
mon enfance, a imaginer des person-
nages, des situations.

Jai écrit mon premier conte, un récit
plein de soleil et de ciel bleu, par une
de ces journées d’affreux brouillard
comme on n’en connait qu’a Londres.
Je le signai d’un pseudonyme, Mabel
Jones, et ’envoyai a une modeste re-
vue féminine. A ma grande surprise, il
fut accepté et me rapporta deux gui-
nées.

Dans les années qui suivirent, les
nombreuses nouvelles qui sortirent de
ma plume connurent des fortunes di-
verses: les unes sombrérent a jamais
dans des corbeilles a papier, d’autres
me furent retournées avec la formule
d’usage: «Nouvelle intéressante. Mal-
heureusement, nous avons suffisam-
ment de copie.» Quelques-unes enfin
parurent dans divers journaux et me
rapportérent de quoi aller de temps en
temps au théatre ou m’acheter des bas
fins ou un foulard.

La grande chance de ma vie débuta
fort mal, puisque je me cassai une jam-
be en sautant d’un autobus. Fracture
compliquée qui me valut de nombreux
mois d’hopital. Que faire au long des
heures monotones? Je réclamai des
cahiers d’écolier, des crayons et, page
aprés page, tandis que I’hiver endeuil-
lait la ville, s’élabora mon premier
roman «Les Roses du Presbytére».
Deux éditeurs refusérent le manuscrit,
un troisiéme, plus courageux ou plus
généreux, se déclara d’accord de le
publier a ses frais. Les critiques ne
furent pas unanimes: certains préten-
dirent reconnaitre dans le roman I’in-
fluence des Bronté. Pour d’autres, je
m’étais inspirée de Rosamund Leh-
mann, mais le public, lui, accueillit le
livre avec un réel enthousiasme.
J’étais heureuse! Il me semblait que
jémergeais d’un long tunnel triste et
gris. Un printemps timide rajeunissait
Londres, ma jambe était guérie, je pos-
sédais un peu d’argent et, pour la pre-
miére fois de ma vie, je partis en
vacances. Sur la foi d’un prospectus,
Javais jeté mon dévolu sur un petit
village de Cornouailles situé a I’écart
des grandes routes.

Mon émerveillement, je ne puis le dé-
crire: je naissais réellement a une nou-
velle vie. Le village avait un charme
vieillot que ne déparait aucun moder-
nisme. L’auberge ou j’étais descendue
datait du XVIII® siécle. Mon lit était
douillet et la nourriture simple et suc-
culente me valait de découvrir des
plaisirs insoupgonnés.

Les ruines romantiques d’un chateau
moyenageux dominaient la localité;
alentour, a perte de vue, s’étendaient

des landes couvertes de bruyéres avec,
¢a et 1a, des pins rabougris, tordus par
les vents du large. La mer surtout me
fascinait: sans tréve, nuit et jour, elle
venait battre le pied des falaises; je la
contemplais, j’écoutais sa voix, je res-
pirais son odeur profonde, je sentais
qu’entre elle et moi se nouait une pas-
sion qui ne finirait qu’avec ma vie.
J’ai découvert Little Manor I’avant-
veille de mon retour a Londres. La
maison basse, tournée vers le large,
¢tait si bien blottie dans un repli du
terrain qu’on ne ’apercevait pas de
loin. Un bouquet de pins I’isolait com-
plétement du village. Elle paraissait
solide et en bon état et pourtant, elle
était inhabitée. Des volets gris fer-
maient les jolies fenétres a meneaux.
Le jardin, plein d’azalées et d’horten-
sias, qui s’étendait devant la fagade,
témoignait d’un long abandon. Mon
ceeur battait a grands coups: je ne vou-
lais plus de Londres, de sa cohue, de
son humidité, de son odeur. Il me fal-
lait ces landes, cette mer dansante, cet-
te vieille maison. L’ceuvre que je ré-
vais de créer ne pourrait naitre, j’en
étais slire, qu’entre les murs de cette
demeure.

Le portillon qui donnait accés au jar-
din était fermé par un solide cadenas;
un nom était gravé dans le bois: Little
Manor. Je le répétais et je sentais que
mes yeux s’emplissaient de larmes de
désir. C’est alors que j’apergus la plan-
chette pendue a la haie; le vent et la
pluie ’avaient malmenée et j’eus quel-
que peine a déchiffrer I’inscription:
«Propriété a vendre

S’adresser a

Moise Goodman, gérant

Londres»

Moise Goodman, c’était mon pa-
tron!

Deux lettres m’attendaient a Londres:
la premiére émanait de mon éditeur
qui me réclamait un second roman; la
seconde m’était adressée par un pro-
ducteur de cinéma qui souhaitait tirer
un film des «Roses du Presbytére». Je
courus littéralement & mon bureau et
annongai tout de go a Moise Goodman
que j’allais le quitter et que je voulais
acheter Little Manor. Le bonhomme
me fixa un long moment comme s’il
doutait d’avoir bien entendu.

— Little Manor, dit-il enfin, appar-
tient 2 un dentiste de Southampton
qui en demande 2000 livres: c’est
donné!

Moise Goodman ignorait tout de mes
activités littéraires et j’inventai hati-
vement une histoire d’héritage, ensui-
te de quoi mon patron daigna me
raconter que c’était un peintre améri-
cain, en séjour a Cornouailles, qui
avait fait restaurer la vieille maison
abandonnée depuis fort longtemps. Le



peintre s’était trés rapidement lassé de
son acquisition et, au bout de peu de
mois, ’avait revendue au dentiste de
Southampton. Celui-ci n’avait tenu a
Little Manor que quelques semaines.
Depuis deux ans, la maison était inha-
bitée. L

— Pourtant, assurait Moise Good-
man, elle est en parfait état et trés bien
aménagée: une grande salle de séjour,
deux petites chambres, une cuisine
moderne, une salle de bain. Elle vaut
bien plus que 2000 livres...

En disant cela, il continuait a me fixer
avec une expression intraduisible,
comme §’il réprimait une envie de rire
ou s’il se moquait de moi.

Je pris possession de mon domaine
par un glorieux jour d’été. Un voisin
londonien, un brave Ecossais prénom-
mé Jimmy, camionneur de son métier,
accepta de me transporter en Cor-
nouailles avec mes maigres biens, ma
garde-robe, mes livres, quelques meu-
bles, des ustensiles de cuisine et ma
chatte Tanagra. Bien sir, ’humble
mobilier de tante Molly faisait pi€tre
figure sous les belles solives de Little
Manor et ma vieille bergére paraissait
encore plus fatiguée en face de la mo-
numentale cheminée de la salle de sé-
jour. Que m’importait! J’étais certaine
qu’un jour plus ou moins lointain je
serais entourée de choses raffinées et je
chantais en accrochant mes rideaux et
en rangeant mon linge.

Le chemin creusé d’orniéres qui reliait
mon domaine au village faisait un long

(Dessin de Maité Bournoud-Schorp.)

détour dans les terres, mais, en cou-
pant a travers la lande, je ne mettais
pas plus d’un quart d’heure pour at-
teindre le bourg. Chose étrange, alors
que pendant mes vacances, j’étais
presque passée inapergue, je semblais
étre maintenant un objet de curiosité,
et je croyais surprendre derriére moi
des hochements de téte, des chuchote-
ments. Le postier, I’épicier, la boulan-
gére me témoignaient une sollicitude
inquiéte: ne me sentais-je pas trop
seule a Little Manor? Avais-je bien
dormi?

Ce qui m’intriguait le plus, c¢’était le
comportement du commis de 1’épice-
rie qui m’apportait parfois une hotte
pleine de marchandises diverses.
C’était un grand et solide gars a la mine
impudente, le meilleur joueur de rug-
by de la région. Or jamais il ne consen-
tait a franchir le seuil de Little Manor.
A trois pas de la porte, il me tendait,
que dis-je, il me jetait littéralement les
denrées, puis se sauvait comme s’il
avait le diable a ses trousses.
Cependant, les jours s’ajoutaient aux
jours, tous uniformément beaux en cet
été exceptionnel. Je me levais trés tot
et travaillais 2 mon roman jusqu’a dix
heures, aprés quoi je descendais jus-
qu’a une petite crique au pied des falai-
ses et je me baignais. I’aprés-midi, je
me promenais dans la lande ou m’oc-
cupais du jardin; j’éprouvais un plaisir
tout particulier a remuer la terre, a soi-
gner mes fleurs. Le soir, j’écoutais la
radio et écrivais des nouvelles que les
journaux acceptaient maintenant avec
empressement.

Bref, j’étais heureuse et j’avais une
foule de projets: une amie londonien-
ne devait venir passer quelques semai-
nes chez moi dés que mon nouveau
roman serait terminé. Je comptais
acheter une petite voiture, un tapis de
Perse pour ma salle, des disques, des
livres, peut-étre un poste de télévi-
sion.

Un matin de septembre, en ouvrant
mes volets, je vis que le temps avait
brusquement changé: de sombres nua-
ges couraient dans le ciel, la mer se
creusait. Jamais encore je ne I’avais
vue ainsi, grise, moirée de reflets ver-
datres frangés d’écume. Son murmure,
qui m’avait jusqu’alors bercée, s’en-
flait, laissant présager les grandes cla-
meurs des tempétes.

Ce fut cette nuit-1a que la «chose» se
manifesta pour la premiére fois; je
dormais profondément, bien a I’abri
derriére mes vieux murs €pais, par pla-
ces, de prés d’un métre, quand un cri
strident me réveilla en sursaut. Toute
tremblante, j’allumai ma lampe de
chevet. Tanagra, qui passait ses nuits
sur mon édredon, avait sauté a terre et,
le dos arqué, le poil hérissé, offrait

I’image d’une épouvante sans bornes.
Le cri s’était mué en sourds gémisse-
ments qui s’achevérent dans une sorte
de hoquet, de sanglot étouffé, déchi-
rant. Comme une fillette terrorisée,
J’avais envie de me cacher sous mes
couvertures et je dus faire appel a toute
ma volonté pour sortir de mon lit et
faire le tour du logis avec Tanagra col-
lée 2 mes jambes flageolantes.

Ma porte était verrouillée, mes volets
tirés et bien assujettis. Il n’y avait per-
sonne dans la salle, ni dans la chambre
pompeusement baptisée «chambre
d’amis», ni dans la cuisine. J’inspec-
tais la petite salle de bain quand la
plainte se renouvela. Je ne puis la
décrire: elle exprimait a la fois la souf-
france physique et le plus profond dé-
sespoir. Elle résonnait toute proche,
presque a mon oreille. Je criai:

— Quiestla?

Mais je savais d’instinct que personne
ne me répondrait. Je revoyais ’expres-
sion goguenarde de Moise Goodman,
je comprenais pourquoi Little Manor
était resté si longtemps a I’abandon,
pourquoi le peintre américain et le
dentiste de Southampton étaient par-
tis, pourquoi le commis de I’épicerie
refusait d’entrer: Little Manor était
une maison hantée.

Le gémissement reprit, plus sourd,
comme épuisé. Je frissonnai de la téte
aux pieds. Si j’avais suivi mon ins-
tinct, je me serais ruée vers la porte, je
me serais enfuie pour ne plus entendre
cette voix. La voix de qui? D’une ame
en peine, d’un revenant? Voyons, en
plein XX¢ siécle, personne n’ajoutait
plus foi a de pareilles fariboles! D’un
mauvais plaisant alors? Je me raidis:
rien ni personne ne me ferait renoncer
a Little Manor. J’aimais Little Manor
plus que tout au monde, j’y resterais.
Je pris Tanagra dans mes bras et nous
retournames au lit.

Résolution héroique! Au bout d’une
quinzaine, nous n’en menions pas lar-
ge ni ’une, ni 'autre! Certains jours il
est vrai, la maison demeurait silen-
cieuse et comme attentive au cceur
d’un épais brouillard. Parfois aussi, la
voix mystérieuse n’était qu’un chu-
chotement plaintif d’enfant, mais
d’autre fois, elle montait soudain jus-
qu’au registre le plus aigu, dans un
crescendo insupportable. Tanagra ne
me quittait plus d’une semelle et tou-
chait a peine a sa patée. Moi, je perdais
le sommeil, le moindre bruit me faisait
tressaillir. Tasses et assiettes échap-
paient & mes mains tremblantes.
Quant a ce que j’écrivais, cela n’avait
plus ni queue, ni téte. Cela ne pouvait
plus durer mais a qui demander aide et
conseil? Pour les villageois, Little Ma-
nor était une maison hantée. Mes amis
de I’East End, braves gens trés simples,
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partageraient cette opinion. Il y avait
bien le vieux Jimmy, le camionneur.
Pendant la guerre, il s’était battu en
Normandie ou son courage et son au-
dace lui avaient valu plusieurs cita-
tions. En toutes circonstances, il faisait
preuve d’un calme imperturbable et
possédait, en plus de sa tignasse rousse
et de sa carrure d’athléte, une solide
dose d’entétement et de bon sens.

Je finis par lui écrire pour lui deman-
der ce qu’il pensait du phénoméne qui
m’affolait. Au lieu de me répondre, il
arriva lui-méme. Quand je le vis sortir
de sa vieille jeep couverte de boue, je
lui aurais volontiers sauté au cou mais
Jimmy n’aimait pas les démonstra-
tions. Il jeta sur son épaule un sac de
voyage qui avait évidemment connu
des jours meilleurs et ronchonna:

— Faudra écrire au gouvernement.
Des chemins pareils, c’est pas per-
mis...

Mon frigidaire contenait heureuse-
ment des provisions en suffisance.
Jimmy commenga ses activités par
dévorer des ceufs brouillés, des cotelet-
tes, une montagne de toasts couverts
de marmelade, le tout accompagné
d’innombrables tasses de thé tres fort.
Il m’encourageait a I'imiter:

— Faut pas vous laisser dépérir, miss!
Vous étes toute palotte! Allez, votre
fantome vous laissera tranquille
quand je lui aurai dit deux mots! Pour
le moment en tout cas il est muet...
La soirée fut parfaitement calme. Jim-
my s’installa dans la chambre d’amis
et moi, totalement épuisée, je sombrai
enfin dans un profond sommeil. J’en
fus tirée vers une heure du matin par
une clameur qui me parut encore plus
stridente qu’a ’ordinaire. Je me levai,
pantelante: vraiment, je ne pouvais
pas m’habituer a ces cris et surtout a
ces plaintes, a ces sanglots. Jimmy se
trouvait déja dans la salle. Comme il
n’avait pas de robe de chambre, il
s’était drapé dans sa courtepointe.
En d’autres circonstances, I’'image
qu’il offrait m’eut fait éclater de rire
mais j’étais trop bouleversée pour
m’amuser.

— C’est affreux, n’est-ce pas?
Jimmy attendit que le gémissement
eut décru, puis il ricana:

— JPaurais dii amener ma femme.
Votre revenant crie encore plus fort
qu’elle!

— Vous croyez donc...

— Y a pas de revenant! déclara mon
hote. Allez vous recoucher, miss.
Non? Eh! bien, nous pourrions jouer
aux dames, par exemple, ou aux
échecs? Vous avez un jeu? Avec une
bouteille de biére, ce serait parfait...
Nous nous mimes donc a jouer aux
échecs devant I’énorme cheminée,
tandis qu’au dehors se déchainait la
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tempéte. Je n’arrivais pas, malgré la
rassurante présence de Jimmy, a con-

centrer mon esprit sur le jeu. J’écoutais

le vent: ¢’était comme si d’innombra-
bles chevaux passaient au grand galop
sur la lande. Le hurlement lugubre,
étonnamment proche cette fois, reprit
soudain et, bien que je fusse prévenue,
mon geste d’effroi éparpilla toutes les
piéces du jeu. Jimmy posa sa large
main sur la mienne:

— Y a pas de raison d’avoir peur,
miss. Vous n’avez jamais eu 'idée de
vous approcher de la cheminée quand
votre «revenant» se manifestait?
Vous m’avez dit qu’il ne venait jamais
par temps calme? Votre «revenanty
voyez-vous, c’est le vent quand il souf-
fle d’'une certaine direction. Il doit y
avoir des fissures au fond de la chemi-
née. Demain, je démonterai la plaque.
Allez donc vous recoucher, miss!

Au matin, Jimmy engloutit six ccufs au
lard. Quand il eut bu une derniére tas-
se de café, il s’étira:

— Me voila en pleine forme! Il est
temps que je me mette a 'ouvrage. Il
fait beau ce matin. Allez donc aux
emplettes, miss. Passez chez le bou-
cher et demandez-lui un beau mor-
ceau de faux filet de beeuf. Je vous ferai
une entrecote a la frangaise et des fri-
tes! Vous m’en donnerez des nouvel-
lesiis

A mon retour, je trouvai mon vieil ami
agenouillé devant la cheminée dont il
avait 0té la plaque. Il se grattait I’occi-
put d’un air perplexe.

— Il y avait l1a derriére quelque chose
comme l’entrée d’un passage, d’un
souterrain... C’est par la que s’engouf-
fraient les rafales. Quand tout sera
bien bouché, vous pourrez dormir
tranquille mais... mais il y a quelque
chose. Vous étes stire de ne pas vous
évanouir, hein? Regardez donc...
Dans la profonde cavité qu’avait dissi-
mulée la plaque de marbre reposait un
squelette, le squelette d’'une femme a
en juger par les colliers et les bracelets
qu’il portait. L’inconnue avait-elle été
déposée ici déja morte ou I’avait-on
emmurée vivante? Ou menait le pas-
sage dont subsistaient les traces? Quel
drame s’était joué la, drame d’amour
ou de haine? Peut-étre était-ce depuis
cette époque-la que la maison passait
pour hantée?

Je n’ai jamais eu la clé du mystere.
Maintenant, les restes de 1'inconnue
reposent au cimetiére du village. Little
Manor jouit d’une paix idyllique. L’hi-
ver est passé, les azalées de mon jardin
fleurissent, les oiseaux chantent dans

" la lande. Mon deuxiéme roman con-

nait un succes réjouissant. Je viens de
tracer le titre d’un troisiéme ouvrage:
«La Dame du Manoir»...

L. M.

L’histoire suisse en bandes dessinées,
de la Confédération des Dix-Neuf
Cantons a nos Jours. Editions Dela-
chaux et Niestlé, Lausanne.

C’est le quatriéme volume paraissant
sous la direction de I’historien Jean-
René Bory. Aprés trois volumes qui
ont connu finalement une large diffu-
sion aupres de la jeunesse et des ensei-
gnants, celui-ci est une nouvelle réus-
site. Une pareille entreprise était déli-
cate pour cette période de notre histoi-
re qui se déroule de 1798 a la création
du canton du Jura. Résumer tant
d’événements par 'image et le texte en
48 pages exige des choix difficiles.
L’auteur des textes, Yvette Perret, et
les dessinateurs qui travaillent en fa-
mille, Flavio, Cecilia et Federico Boz-
zoli ont réalisé avec discernement et
talent cette fagon agréable de raconter
I’histoire, et ’on félicite 1’éditeur
M. Perret d’en avoir fait ’expérien-
(65

Un nouvel album illustré
«L’Espagne »

Une quantité d’albums illustrés sur
I’Espagne sont parus. Ce qui jusqu’a
présent faisait défaut, c’était un ouvra-
ge a texte écrit par un vrai connaisseur
du pays. Les Editions Silva ont répon-
du a cette attente. Arnold Hottinger,
correspondant de la «Neue Ziircher
Zeitung» a Madrid de 1968 a 1982, a
vécu le passage de ’Espagne a la dé-
mocratie. Connaissant parfaitement la
culture espagnole, il réussit & donner
une image passionnante de ’Espagne.
Bien connues pour la qualité de leurs
albums illustrés, les Editions Silva ont
engagé 'un des photographes suisses
les plus célébres, Fred Mayer. Il n’y a
guere de photographie prise par lui qui
n’invite le lecteur a s’attarder et a la
contempler de prés. Ainsi est né un
album illustré fascinant, nous présen-
tant une Espagne que le touriste des
plages n’a guére I’occasion de connai-
tre.

«L’Espagne», Editions Silva, Zurich.
Fr.19.50 + 500 points Silva (+ frais
d’envoi).
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