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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Grétry

Le Promeneur
solitaire

Au 31 de la Grand-Rue, à Genève,

une plaque commémorative
évoque le passage de Grétry, en
1767. Or, un an plus tôt, M. de
Beauteville, ambassadeur de
France, venait s'établir en cette
cité et réclamait un théâtre.
Balançant entre Rousseau, qui
s'était déclaré hostile à l'édification

de tout théâtre et Voltaire
qui, efficace, s'était déjà construit

le sien aux Délices, ces
Messieurs de Genève avaient
décidé la construction du théâtre
sis à l'angle de l'actuel jardin des
Bastions, au bas de la Treille.

Henri Gagnebin nous décrit cette salle
en bois : Elle était des plus inconfortables,

éclairée par un lustre de chandelles

de suif, dont les gouttes tombaient
sur la tête des spectateurs. Les Genevois

l'appelèrent, déformant avec un
goût contestable le nom de l'ambassadeur,

la grange Broute-en-Ville. Avant
de l'appeler, deux ans plus tard, la
grange Brûle-en-Ville: le théâtre avait
brûlé De ses cendres devait naître le
charmant édifice, construit en dur cette

fois-ci, que connurent nos arrière-
grands-parents.
Il est vraisemblable que ce fut dans le
théâtre en bois que Grétry vit
représenter l'opéra qu'il avait conçu dans
nos murs, «Isabelle et Gertrude». Puis
Voltaire, peu avant l'incendie, dépêcha

notre compositeur de vingt-six ans
à Paris, vers une autre forme d'embrasement,

la gloire. Le purgatoire de
Grétry fut bref : deux ans et Paris était
à lui! Un de ses biographes du siècle

passé écrit joliment: Il apporta dans le
monde la mode de la pâleur. Ce
Flamand frotté d'art italien, beau et pâle,
inquiet de gloire et d'amour sut plaire à
l'ancien régime, aux révolutionnaires
et... à Napoléon.
On considère Grétry comme un classique

très sage, lui qui s'effrayait des
premières œuvres romantiques
connues \ ...un pas deplus nousjetterait
dans le chaos. Or il prétendait que
l'artiste n'avait aucun droit à la création,
que c'était voler le feu de Prométhée. Il
proclamait ainsi d'avance la hantise,
profondément romantique, de Kleist,
de Hölderlin, de Schumann. Quand il
perdit, coup sur coup, ses trois filles
âgées de dix-sept ans, il demeura
persuadé de son forfait : J'ai violé les lois
de la nature pour atteindre au génie...
la nature s'est vengée sur mes

enfants.

Grétry ne garde pas les êtres. Il les voit
de dos. Ou se heurte à des ombres.
Cela avait commencé à Rome : il avait
rendu visite au célèbre Piccini, qui
n'avait pas levé la plume de son ouvrage.

Piccini vu de dos... L'ombre à
présent. Son seul maître en Italie fut Per-
golèse, mort depuis un quart de siècle.
Grétry éprouva une telle dévotion
pour Pergolèse qu'il finit par lui
ressembler physiquement, au point de
troubler Marie-Antoinette.
Il eut plus de chance avec Rousseau : il
entretint avec lui une amitié d'une
heure! Puis Rousseau lui retira son
bras, tandis que Grétry voulait lui éviter

un mauvais pas dans la rue. ...les
voitures nous séparèrent, il prit son
chemin et moi le mien, et jamais
depuisje ne lui aiparlé. Voilà pour Rousseau

vu de dos. Et l'ombre : à la fin de

sa vie, Grétry, nanti par Napoléon
d'une confortable pension, acheta la
demeure de Rousseau, l'Ermitage. Je
suis dans le sanctuaire de la philosophie.

Jean-Jacques a laissé ici le lit où il
rêvait au « Contrat Social», la table qui
était l'autel du génie, la lampe de cristal

qui... etc. Nous n'allons pas faire
l'inventaire de ce que Rousseau avait
cédé sans le savoir à son ami d'une
heure.
Lancé par Voltaire, finissant ses jours
dans l'ombre de Rousseau, Grétry
s'éloignait de la musique pour écrire
ses mémoires, ses essais, les trois volumes

de «La Vérité» et les huit autres
des «Réflexions d'un Solitaire.»
Membre de l'Institut, chevalier de la
Légion d'honneur, il avait, de son
vivant, sa rue à Paris. Ses opéras
inondaient l'Europe. On avait applaudi
«Zémire et Azor», «Colinette à la
cour», «L'Epreuve villageoise». Puis
«Denys le Tyran», «La Rosière
républicaine». Romain Rolland précise
que Les titres seuls changeaient, la
musique restait la même: c'était

toujours l'aimable sentimentalité, chère
aux gens de la Terreur, parce qu'ils y
trouvaient un refuge contre leurs
inquiétudes, et le repos dont leur fièvre
avait tant besoin. Et tandis que son
nom était sur toutes les lèvres, Grétry,
dont l'esprit avait étonné Voltaire,
délaissait le sentiment pour la raison. La
poussière des siècles recouvre doucement

ses écrits, comme une indispensable

protection.
P.-Ph. C.

Le charmant édifice que connurent nos arrière-
grands-parents...
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