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Musiciens
sur la
- sellette

Pierre-Philippe Collet

Gretry

Le Promeneur
solitaire

Au 31 de la Grand-Rue, a Gene-
ve, une plagque commémorative
évoque le passage de Grétry, en
1767. Or, un an plus tot, M. de
Beauteville, ambassadeur de
France, venait s’établir en cette
cité et réclamait un théatre. Ba-
lancant entre Rousseau, qui
s’était déclaré hostile a I’édifica-
tion de tout théatre et Voltaire
qui, efficace, s’était déja cons-
truit le sien aux Délices, ces
Messieurs de Genéve avaient dé-
cidé la construction du théatre
sis a ’angle de ’actuel jardin des
Bastions, au bas de la Treille.

Henri Gagnebin nous décrit cette salle
en bois: Elle était des plus inconforta-
bles, éclairée par un lustre de chandel-
les de suif; dont les gouttes tombaient
sur la téte des spectateurs. Les Gene-
vois I’appelérent, déformant avec un
gout contestable le nom de ’'ambassa-
deur, la grange Broute-en-Ville. Avant
de l'appeler, deux ans plus tard, la
grange Briile-en-Ville: le théatre avait
briilé! De ses cendres devait naitre le
charmant édifice, construit en dur cet-
te fois-ci, que connurent nos arriére-
grands-parents.

Il est vraisemblable que ce fut dans le
théatre en bois que Grétry vit repré-
senter I'opéra qu’il avait congu dans
nos murs, «Isabelle et Gertrude». Puis
Voltaire, peu avant I’incendie, dépé-
cha notre compositeur de vingt-six ans
a Paris, vers une autre forme d’embra-
sement, la gloire. Le purgatoire de
Grétry fut bref: deux ans et Paris était
a lui! Un de ses biographes du siécle

passé écrit joliment: I/ apporta dans le
monde la mode de la paleur. Ce Fla-
mand frotté d’art italien, beau et pale,
inquiet de gloire et d’amour sut plaire a
I’ancien régime, aux révolutionnaires
et... a Napoléon.

On considére Grétry comme un classi-
que trés sage, lui qui s’effrayait des
premiéres  ceuvres  romantiques
connues: ...un pas de plus nous jetterait
dans le chaos. Or il prétendait que I’ar-
tiste n’avait aucun droit a la création,
que c’était voler le feu de Prométhée. 11
proclamait ainsi d’avance la hantise,
profondément romantique, de Kleist,
de Holderlin, de Schumann. Quand il
perdit, coup sur coup, ses trois filles
agées de dix-sept ans, il demeura per-
suadé de son forfait: J'ai violé les lois
de la nature pour atteindre au génie...
la nature s’est vengée sur mes en-
fants.

Grétry ne garde pas les étres. Il les voit
de dos. Ou se heurte a des ombres.
Cela avait commencé a Rome: il avait
rendu visite au célébre Piccini, qui
n’avait pas levé la plume de son ouvra-
ge. Piccini vu de dos... L’ombre a pré-
sent. Son seul maitre en Italie fut Per-
golése, mort depuis un quart de siécle.
Grétry éprouva une telle dévotion
pour Pergolése qu’il finit par lui res-
sembler physiquement, au point de
troubler Marie-Antoinette.

1l eut plus de chance avec Rousseau: il
entretint avec lui une amitié d’une
heure! Puis Rousseau lui retira son
bras, tandis que Grétry voulait lui évi-
ter un mauvais pas dans la rue. .../es
voitures nous séparerent, il prit son
chemin et moi le mien, et jamais de-
puis je ne lui ai parlé. Voila pour Rous-
seau vu de dos. Et 'ombre: a la fin de

sa vie, Grétry, nanti par Napoléon
d’une confortable pension, acheta la
demeure de Rousseau, I’Ermitage. Je
suis dans le sanctuaire de la philoso-
phie. Jean-Jacques a laissé ici le lit ou il
révait au « Contrat Social», la table qui
était l'autel du génie, la lampe de cris-
tal qui... etc. Nous n’allons pas faire
I’inventaire de ce que Rousseau avait
cédé sans le savoir a son ami d’une
heure.
Lancé par Voltaire, finissant ses jours
dans I'ombre de Rousseau, Grétry
s’¢loignait de la musique pour écrire
ses mémoires, ses essais, les trois volu-
mes de «La Vérité» et les huit autres
des «Réflexions d’un Solitaire.»
Membre de I'Institut, chevalier de la
Légion d’honneur, il avait, de son vi-
vant, sa rue a Paris. Ses opéras inon-
daient I’Europe. On avait applaudi
«Zémire et Azor», «Colinette a la
cour»; «L’Epreuve villageoise». Puis
«Denys le Tyran», «La Rosiére répu-
blicaine». Romain Rolland précise
que Les titres seuls changeaient, la
musique restait la méme: c’était tou-
Jjours l'aimable sentimentalité, chere
aux gens de la Terreur, parce qu’ils y
trouvaient un refuge contre leurs in-
quiétudes, et le repos dont leur fievre
avait tant besoin. Et tandis que son
nom était sur toutes les lévres, Grétry,
dont I’esprit avait étonné Voltaire, dé-
laissait le sentiment pour la raison. La
poussiére des siécles recouvre douce-
ment ses écrits, comme une indispen-
sable protection.

P.-Ph. C.

Le charmant édifice que connurent nos arriére-
grands-parents... .
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