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Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

Carnet d'adresses

Colette

Elle portait, il me semble, un chapeau
comme un petit panier renversé sur sa
chevelure en broussaille, cette dame
dont l'accent inhabituel surtout
m'intriguait, et que les autres grandes
personnes appelaient Colette. J'étais censée

jouer, seule, dans un coin: j'attendais

que la visite soit finie. Papa
m'avait emmenée avec lui chez Sacha
Guitry, dans cette maison de la rue
d'Anjou qui fut celle de la Fayette, et
l'on montait, à l'intérieur de l'appartement,

un tout petit escalier au tapis
épais, très amusant. J'adorais sortir
avec papa mais, dans la rue, tout d'un
coup il lâchait ma main — «Attends-
moi là » — et, après avoir traversé, il
disparaissait derrière un kiosque. Cela
me faisait souffrir mille morts: peut-
être allait-il m'oublier sur le trottoir?
S'il revient, je lui demanderai pourquoi

cette dame parlait comme les

gens de la campagne. Papa ayant réapparu

avec Le Temps reconnaissable à

son épaisseur, j'appris — pour n'y plus
penser — que Colette était bourguignonne.

Et je crois bien, lorsque je vis
Colette «pour la première fois», vingt
ans plus tard, que j'avais oublié,
enfouie dans ma mémoire, l'étrange bergère

au parler dru, lovée, malgré sa
tenue de ville, au creux d'un très vaste
fauteuil.
L'invasion de St Tropez commençait à

peine avec ses bourgeois du 15 août
déguisés en pirates ou en débardeurs.
Poiret vieilli se promenait coiffé d'une
casquette de soutier, sur le port où une
tartane chargée du sable de Pampelon-
ne entrait parfois encore en laissant
glisser ses voiles. Mais si les nouveaux
venus commençaient de transformer,
à l'heure de l'apéritif, la pâtisserie Sé-

néquier et les petits bars en rendez-
vous de carnaval, du Maquis, la maison

de Luc-Albert Moreau et de Du-
noyer de Segonzac, fraîche comme un
refuge de moissonneurs — on n'apercevait

que le clocher et les toits de tuile
rose, et, au loin, le golfe tranquille.
C'était peu après La Naissance du Jour
et j'admirais Colette plus que personne

au monde. A l'idée de l'approcher,
de dîner avec elle au Maquis, mon
cœur battait, j'étais follement intimidée:

je n'oserais pas dire un mot... Du
moins mon hâle soigné était-il bien
uni et je venais, après le bain, dénudant

un visage encore sans soucis, de
plaquer bien en arrière mes cheveux
mouillés, genre garçon de café espagnol.

Cela me paraissait chic. Cependant,

j'approchais, tremblante, de
Colette et j'entends encore sa voix bourrue

et chaude me dire, alors qu'entre
ses deux mains prestes elle ébouriffait
ma tête: «Du feuillage, du feuillage
autour des fruits »
Trente ans Il y a trente ans que Colette
est morte, trente ans que la douce lueur
nocturne du fanal bleu s'est éteinte.

Pour cet anniversaire funèbre, l'œuvre
de Colette entre glorieusement dans la
Bibliothèque de la Pléiade. Et le libraire

offre en prime aux acheteurs un
précieux recueil, YAlbum Colette. Plus de
cinq cents photos y tracent, avec toutes

ses haltes, l'itinéraire de la
vagabonde aux lèvres en accolade comme
dessinées par elle-même d'un trait de
plume décisif. Entre la maison natale
de St-Sauveur en Puisaye et la tombe
glaciale du Père-Lachaise, Colette
déménagea quatorze fois. Ecolière en
sarrau, adolescente aux très longues
nattes blondes (oui, blondes et orgueil
de Sido) «Claudine» s'en va «avec son
mari habiter un petit logis triste, ne
s'aperçoit pas qu'il est triste ni qu'elle
n'aime pas Paris...» C'est avec Willy
— rue Jacob puis rue de Courcelles —
qu'elle se mue en tâcheronne appliquée

de son négrier légitime. Bravant
le scandale, elle vit en ménage, de 1906
à 1911, mi rue de Villejust, mi rue
Georges Ville, avec la Marquise de
Belbeuf, fille du duc de Morny, qui
tendrement la couve. Puis elle croira, à

travers les orages, au bonheur avec
Henry de Jouvenel, Sidi, son second
époux, rue Cortambert dans un chalet
de bois fragile entouré d'un jardinet
aux vieux arbres et où va naître Bel-
Gazou. Boulevard Suchet elle aura une
terrasse avec pergola, mais madame
Henry de Jouvenel, Colette, assise là à

un bureau d'époque devant une tapisserie

XVIIe ne semble pas dans son
climat... Nouvelle cassure. Et
nouveaux départs dans les trains de nuit
des tournées. Elle reprendra souffle à
l'entresol du 9 rue de Beaujolais, sous
les arcades. Et puis, les Champs-Elysées.

Le Marignan, un long séjour à
l'hôtel Claridge avec déjà «le meilleur
ami». En 38 enfin elle atteindra son
havre, 9 rue de Beaujolais mais cette
fois au bel étage sur les jardins du
Palais-Royal. Une foule de jolis objets
l'entoure, sa collection de sulfures et
ses verreries étincelantes. A portée de
sa main toujours le pot de grès aux
larges flancs où elle puise ses stylos
énormes. Les dernières années, elle
travaille à demi allongée, une table
enjambant son lit, et, de ce radeau
amarré le long de la fenêtre, Colette
voit au coucher du soleil s'allumer
Vénus, l'étoile vesper. A v

P.-S. Les éditions Des Femmes font
paraître les lettres de Sido à sa fille.
Colette n'aurait sans doute pas écrit
La Maison de Claudine si elle n'avait
pas eu une mère comme Sido. Nous le
savions mais il faut lire toutes les
lettres de cette femme exceptionnelle,
hors du commun, hors des préjugés,
hors de son temps.
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