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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

De Falla
Maître

de toutes
les nostalgies

Falla,
par Picasso
1920.

Et le gosse lança à pleine bouche le
«Ay»!par quoi commence tout «cante
jondo», cet «ay» qui veut dire «hélas»
en espagnol, en arabe et en turc... Et
Montherlant de décrire («Service
inutile») ces quelques minutes de joie
absolue, où le «chant profond» jaillit
de l'eau de l'âme. Et le reste n'est
rien.
Le reste n'est rien: tel est le prix que
l'Espagne a consenti de payer pour
conserver et chérir une musique populaire

authentique. La possession
simultanée d'une vraie musique populaire

et de la musique dite savante est
une gageure. Cet équilibre existait au
Siècle d'Or, en toute inconscience.
Puis le jeu est devenu conscient, «d'es-
pagnoliser» la musique savante: ce fut
elle qui devait, en Espagne, céder le

pas. D'où ce long sommeil dont allait
l'éveiller en clignant des yeux, Felipe
Pedrell, au début de notre siècle. Pour
la petite histoire, Pedrell clignait
effectivement des yeux, ce qui personnellement

me ravit.
Pendant ce temps, par une sorte de
mimétisme, la France voisine voyait
représenter «Carmen» de Bizet, la
«Symphonie espagnole» de Lalo, «Es-

pana» de Chabrier, avant que Debussy
et Ravel ne donnent « Iberia », «Soirée

dans Grenade», «La Puerta del
Vino», «L'Heure espagnole», «La
Rapsodie espagnole».
En grande partie autodidacte, Falla
aspire à gagner Paris pour acquérir une
maîtrise absolue de son métier de
compositeur. Désargenté, il piétine. Le
piétinement, n'est-il pas un des charmes

envoûtants, voire rageurs, de la
danse espagnole? Falla danse sur place,

courant le cachet, composant par
avance un chef-d'œuvre, «La Vie
brève», opéra violent, tout en contrastes,
où, écrira Roland-Manuel: Déjà son
ardente sévérité démaquille l'Espagne.

Paris. Accueil enthousiaste de Paul
Dukas. L'auteur de «La Vie brève» est
reçu par Debussy, rencontre ses
compatriotes Albeniz et le pianiste Ricardo

Vines, son futur interprète. Il fait la
connaissance de Ravel, de Florent
Schmitt. Il avait l'intention de passer à
Paris une semaine: il y demeure sept
ans...
Il reste lui-même, se refusant aux jeux
subtils, voluptueux, de la modulation.
Chez lui, la modulation est rare, lon¬

guement, obstinément attendue. Falla
parvient à conserver les caractéristiques

d'un art espagnol, fait d'oppositions

franches. Et c'est à Paris qu'il
écrit les sensuelles «Nuits dans les
Jardins d'Espagne». Nostalgie du sol
calciné où Montherlant devait découvrir
les «Fontaines du Désir.»
La nostalgie consiste essentiellement à

chercher autre chose que ce que l'on
possède. Aussi, aucun succès ne retient
Falla ficelé dans une forme d'art. Aux
langueurs de «Nuits d'Espagne»
succèdent, dynamique, inquiétant,
«l'Amour sorcier», puis le ballet du
«Tricorne», d'une séduisante
désinvolture, de cette désinvolture qui fait
que l'on tue aussi des taureaux, en
riant dans le soleil.
Don Quichotte enfin, qui s'impatientait

pour paraître dans l'œuvre de Falla,

fait son entrée insolente dans un
spectacle conçu pour marionnettes,
«Le Tréteau de Maître Pierre». La
marionnette: une statue qui marche!
On peut rire de ses gestes inachevés, on
peut s'attendrir de sa grâce maladroite.
On peut aussi frémir de sa non-présence,

de son non-visage, qui recouvrent
peut-être des esprits, en prise directe.
Dans cette page, Falla se donne à l'austérité

de sa Castille, où il s'est installé,
en accord avec son paysage brûlé.
Falla: ce nom signifie brandon! Le
compositeur va encore se dépasser,
dans la rigueur, par la composition de
son Concerto pour clavecin et petite
formation instrumentale. Eléments,
encore, de musique populaire? Oui,
mais au-delà du temps, comme un
écho de la nuit des âges, s'exclame
Roland-Manuel, qui analyse cette
polyphonie abrupte: Imitations serrées,
pressées, «canons» impatients où les
voix se suivent de si près qu'elles se
heurtent. Style riche et dépouillé, qui
suscite l'émotion dans le moment qu'il
s'en défend.
Puis les montres se détraquent, le
temps se précipite pour les uns, se fige
pour les autres. 1936. C'est la guerre
civile en Espagne. Ce sera l'exil pour
l'Argentine, d'un Manuel de Falla qui,
par probité, s'obstinera à refuser l'aide
que ses compatriotes ne reçoivent pas.
Ce sera presque la misère, tandis que la
mort se fera annoncer par de longues
années immobiles où, vaincu, Falla
tentera de réaliser son chef-d'œuvre,
«L'Atlantide». Sa nostalgie de la
perfection le fera faire et défaire cet
ouvrage. C'est le va-et-vient des aiguilles
dans le tricot jamais fini, où le temps
s'enlise, où s'échappent les mailles, où
tout est à refaire, toujours. Mais
Manuel de Falla est déjà ailleurs, attentifà

l'ultime et définitif «Chant profond».
Le reste n'est rien!

P.-Ph. C.
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