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Musiciens
sur la
sellette

Pierre-Philippe Collet

De Falla

Maitre
de toutes
les nostalgies

) ]

Falla,
1920.

Et le gosse lan¢a a pleine bouche le
«Ay»! par quoi commence tout « cante
jondoy, cet «ay» qui veut dire « hélas»
en espagnol, en arabe et en turc... Et
Montherlant de décrire («Service inu-
tile») ces quelques minutes de joie
absolue, ou le «chant profond» jaillit
de I’eau de I’ame. Et le reste n’est
rien.

Le reste n’est rien: tel est le prix que
I’Espagne a consenti de payer pour
conserver et chérir une musique popu-
laire authentique. La possession si-
multanée d’une vraie musique popu-
laire et de la musique dite savante est
une gageure. Cet équilibre existait au
Siécle d’Or, en toute inconscience.
Puis le jeu est devenu conscient, «d’es-
pagnoliser» la musique savante: ce fut
elle qui devait, en Espagne, céder le
pas. D’ou ce long sommeil dont allait
Péveiller en clignant des yeux, Felipe
Pedrell, au début de notre siécle. Pour
la petite histoire, Pedrell clignait effec-
tivement des yeux, ce qui personnelle-
ment me ravit.

Pendant ce temps, par une sorte de
mimétisme, la France voisine voyait
représenter «Carmen» de Bizet, la
«Symphonie espagnole» de Lalo, «Es-

{

par Picasso, [

pafia» de Chabrier, avant que Debus-
sy et Ravel ne donnent «Iberia», «Soi-
rée dans Grenade», «La Puerta del
Vino», «L’Heure espagnole», «La
Rapsodie espagnole».

En grande partie autodidacte, Falla
aspire a gagner Paris pour acquérir une
maitrise absolue de son métier de
compositeur. Désargenté, il piétine. Le
piétinement, n’est-il pas un des char-
mes envoutants, voire rageurs, de la
danse espagnole? Falla danse sur pla-
ce, courant le cachet, composant par
avance un chef-d’ceuvre, «La Vie bre-
vey, opéra violent, tout en contrastes,
ou, écrira Roland-Manuel: Déja son
ardente sévérité démaquille I’Espa-
gne.

Paris. Accueil enthousiaste de Paul
Dukas. L’auteur de «La Vie bréve» est
regu par Debussy, rencontre ses com-
patriotes Albeniz et le pianiste Ricar-
do Vines, son futur interpréte. Il fait la
connaissance de Ravel, de Florent
Schmitt. Il avait 'intention de passer a
Paris une semaine: il y demeure sept
ans...

Il reste lui-méme, se refusant aux jeux
subtils, voluptueux, de la modulation.
Chez lui, la modulation est rare, lon-

guement, obstinément attendue. Falla
parvient a conserver les caractéristi-
ques d’un art espagnol, fait d’opposi-
tions franches. Et c’est a Paris qu’il
écrit les sensuelles « Nuits dans les Jar-
dins d’Espagne». Nostalgie du sol cal-
ciné ou Montherlant devait découvrir
les «Fontaines du Désir.»
La nostalgie consiste essentiellement a
chercher autre chose que ce que ’on
posséde. Aussi, aucun succes ne retient
Falla ficelé dans une forme d’art. Aux
langueurs de «Nuits d’Espagne» suc-
cédent, dynamique, inquiétant,
«I’Amour sorcier», puis le ballet du
«Tricorne», d’une séduisante désin-
volture, de cette désinvolture qui fait
que 'on tue aussi des taureaux, en
riant dans le soleil.
Don Quichotte enfin, qui s’impatien-
tait pour paraitre dans I’ceuvre de Fal-
la, fait son entrée insolente dans un
spectacle congu pour marionnettes,
«Le Tréteau de Maitre Pierre». La
marionnette: une statue qui marche!
On peut rire de ses gestes inachevés, on
peut s’attendrir de sa grace maladroite.
On peut aussi frémir de sa non-présen-
ce, de son non-visage, qui recouvrent
peut-étre des esprits, en prise directe.
Dans cette page, Falla se donne a ’aus-
térité de sa Castille, ou il s’est installé,
en accord avec son paysage brilé.
Falla: ce nom signifie brandon! Le
compositeur va encore se dépasser,
dans la rigueur, par la composition de
son Concerto pour clavecin et petite
formation instrumentale. Eléments,
encore, de musique populaire? Oui,
mais au-dela du temps, comme un
écho de la nuit des dges, s’exclame
Roland-Manuel, qui analyse cette po-
lyphonie abrupte: Imitations serrées,
pressées, «canonsy impatients ou les
voix se suivent de si pres qu’elles se
heurtent. Style riche et dépouillé, qui-
suscite ’émotion dans le moment qu’il
s’en défend.
Puis les montres se détraquent, le
temps se précipite pour les uns, se fige
pour les autres. 1936. Cest la guerre
civile en Espagne. Ce sera I’exil pour
I’Argentine, d’'un Manuel de Falla qui,
par probité, s’obstinera a refuser I’aide
que ses compatriotes ne regoivent pas.
Ce sera presque la misére, tandis que la
mort se fera annoncer par de longues
années immobiles ou, vaincu, Falla
tentera de réaliser son chef-d’ceuvre,
«L’Atlantide». Sa nostalgie de la per-
fection le fera faire et défaire cet ou-
vrage. C’est le va-et-vient des aiguilles
dans le tricot jamais fini, ou le temps
s’enlise, ou s’échappent les mailles, ou
tout est a refaire, toujours. Mais Ma-
nuel de Falla est déja ailleurs, attentif a
I'ultime et définitif « Chant profond».
Le reste n’est rien!

P.-Ph. C.
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