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Des
tommes
les
iemmes
de l'histoire
Louis-Vincent Defferrard

Cuisine
et poésie
— Ah Monsieur doute, Monsieur ne
croit pas que les limaces à la suçarelle
sont une délectable spécialité du pays
de Luberon? De plus, Monsieur fait la
fine bouche, ce que je trouve déplaisant.

Parfaitement, déplaisant! Aussi
j'exige réparation. Regarde-toi donc
comme mon invité demain et, bien
sûr, je mettrai des limaces à la suçarelle

au menu.
J'ai cru que je l'avais vexé et m'en sentais

navré, car Césaire est un de ces
amis que l'on compte sur les doigts
d'une main. C'est lui qui m'a fait
découvrir des trésors que les touristes
pressés ne devinent même pas.
Heureusement, une petite lueur amusée
surprise dans ses yeux m'a rassuré.
— Si tu venais à te dédire, je ne te
reconnaîtrais plus, jamais. Mieux, si tu
ne demandes pas une seconde ration
de limaces tu paieras le gage que je
fixerai moi-même. Comme je suis
certain de le perdre, il sera important.
Césaire est un peintre-poète. Son âge?
Entre quarante et soixante-dix.
Personne ne le sait. On le trouve dans une

vieille maison qui ferait notre bonheur
à ma femme et à moi. Le mas est sans
électricité et sans aucun confort
moderne. «Moi, aime-t-il à dire, je mijote
mes repas sur un feu de bois et tire
mon eau au puits. C'est depuis qu'ils
sont devenus esclaves des ampoules,
des cuisinières à gaz et des machines
que l'humanité a perdu le goût de
vivre »
Si un jour vous faites sa connaissance
n'essayez pas de le contredire, car
Césaire est têtu comme une mule mais
bon comme la fougasse, le meilleur
pain provençal.
Le lendemain, vers les dix-neuf heures,

je suis venu au mas et me suis assis
devant la lourde et belle table paysanne

posée sous la gigantesque ramure
d'un chêne datant de la reine Jeanne.
— Tiens, regarde, mécréant, voici les
limaces de Provence. Oh! je sais, tu
vas me dire que ce ne sont que des
escargots beaucoup plus petits que les
gastéropodes ordinaires. Constate que
je connais aussi les grands mots
savants! Seulement la chair des nôtres

est fine, délicate sur la langue et quand
on en a mangé une fois on en rêve la
nuit. Il est nécessaire d'en posséder la
recette et d'aller les cueillir à l'aube,
comme des fleurs blanches, sur les
tiges de fenouil. De fenouil, tu entends,
à cause du parfum Avant de t'en régaler,

jure-moi sur la tête de tes saints
patrons que tu ne les appelleras jamais
autrement que limaces ou blanquettes,
même si ces noms choquent ceux qui
ne croient qu'en la chimie alimentaire.
Ma recette? Je te la donnerai après
dégustation. Elles doivent mijoter
encore près d'une heure. Le temps de
prendre le pastis et de me débarrasser
de ma bile, car figure-toi qu'on a
massacré un nouveau coin du Luberon.
Veux-tu que je te dise ce que je viens
d'écrire au sujet des promoteurs?
Sans attendre une réponse qu'il savait
affirmative, Césaire a ouvert ce cahier
bleu que je connais bien. Le texte de sa
hargne? Je pourrais vous le citer de
mémoire, mais il y manquerait
l'accent (chose indispensable), la fougue et
aussi le fumet de la sauce que le poète
venait de tourner lentement — ose-
rais-je dire religieusement? — dans un
poêlon de terre ; une sauce qui sentait
l'ail haché fin, le vin blanc et ce bouquet

garni aussi riche et varié que celui
d'une belle mariée...
Aujourd'hui, les limaces à la suçarelle,
c'est moi qui prie Césaire de m'en
préparer. La recette Je peux vous la
communiquer si vous le désirez, mais les
limaces... impossible de les trouver
chez nous. A Césaire qui nous
plaignait j'ai vanté, par fierté nationale,
notre fondue et notre vacherin.
— Alors, quand tu nous reviendras,
n'oublie pas de prendre avec toi ce qui
est nécessaire. Je te dirai ce que j'en
pense mais n'espère pas me convaincre

qu'elles peuvent être meilleures
que...
...tes limaces!

L.-V. D.
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Maison rurale du Jura (La Chaux-de-Fonds; XVIIe siècle). Inauguration en septembre 1984.
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